接機(jī)

田仁華

表姐頂著一頭白多黑少的阿姨款短發(fā)，正茫然地在城西公交站牌下等我。我停下車(chē)，伸出手揚(yáng)了揚(yáng)。她趕緊碎跑來(lái)，瘦削的身子保持前傾微彎的僵硬姿勢(shì)。唉，表姐典型的農(nóng)村中年婦女了。記憶里那個(gè)一根蔥似的女孩難道是她的前世？農(nóng)村生活真是一架碾子啊，它能碾碎萬(wàn)物。

表姐上車(chē)后有點(diǎn)拘謹(jǐn)，大概我的“城里人”作派給了她距離感。我是個(gè)好穿的女人，今天是短款牛仔衣套流行百褶裙，臉蛋眉毛收拾的一絲不茍，和她形成鮮明對(duì)比。說(shuō)是姐姐，其實(shí)只大我?guī)讉€(gè)月呢。

到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)才十點(diǎn)。這個(gè)西南邊區(qū)的飛機(jī)場(chǎng)，小得像個(gè)球場(chǎng)，擠著幾十輛小車(chē)，在太陽(yáng)下閃著白光。我找了個(gè)位置停好，扶著暈車(chē)的表姐走進(jìn)候機(jī)室。來(lái)接機(jī)的人很多，我們?cè)谧詈筮吙罩膬蓮堣F椅子上坐下。

表姐已經(jīng)三年不見(jiàn)兒子了。她兩手扯著那身起球的棕色西裝衣角，激動(dòng)地簡(jiǎn)直像去見(jiàn)外賓。只剛一會(huì)，那干裂的嘴唇就嘟咕出一句：你說(shuō)，怎么還不來(lái)？

我嗯了一聲，說(shuō)再等一會(huì)。然后又埋頭刷屏看朋友圈，看到一個(gè)關(guān)于如何搭配衣服的圖文，就認(rèn)真思襯如何搭配家里那一堆擠爆柜子的一件件衣服。突然，一個(gè)高分貝的電話(huà)鈴聲響起，唬得我屁股都離了凳子。那轟然而響的聲音簡(jiǎn)直像地雷在身邊爆炸。——表姐正顫抖著從右邊褲子口袋掏出一個(gè)自己縫制的棗紅色毛線(xiàn)包，那拉鏈幾乎是里面的聲音給劃開(kāi)的。她取出一部脫漆的老年手機(jī)，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手指一摁，就舉到耳邊大聲喊：兒子，兒子……

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回答，放下來(lái)問(wèn)怎么回事。我一看：通話(huà)結(jié)束。忍住笑說(shuō)：你摁錯(cuò)鍵，掛掉了。她想要打過(guò)去，電話(huà)卻響了。這回她看清了綠鍵小心點(diǎn)下去。幾里外都能聽(tīng)見(jiàn)那邊喊：媽?zhuān)瑡專(zhuān)阍谀睦铮窟@聲音強(qiáng)力把所有人的頭扭了過(guò)來(lái)。

表姐卻鎮(zhèn)定，自顧答：呃，兒子，我在這里。

這時(shí)，許多人拉著箱子背著包的人出來(lái)了。看來(lái)飛機(jī)到地了。

那邊問(wèn)：媽?zhuān)阍谀睦铮?/p>

表姐答：兒子，我在飛機(jī)場(chǎng)等你呢！

前面站起無(wú)數(shù)顆腦袋，我們也隨之站了起來(lái)。表姐急迫地往里鉆，我把她往門(mén)邊拽。人群不一會(huì)就稀疏了，卻沒(méi)見(jiàn)表外甥。這時(shí)有人正東張西望地喊：媽?zhuān)愕降自谀睦铮?/p>

我扭頭向后看，覺(jué)得奇怪，用手肘碰了碰表姐。那人又高又胖，上身一件白T恤套黑開(kāi)衫，一頭白發(fā)過(guò)肩，鼻梁上掛一副綠瑩瑩的蛤蟆墨鏡，下身著黑色破洞牛仔褲，手上拖著個(gè)白色大行李箱。拿不準(zhǔn)是什么人，但肯定不是表姐的兒子。

那人看了我們幾秒鐘后卻拖行李過(guò)來(lái)，然后放開(kāi)行李箱，伸出雙手環(huán)抱住表姐喊：媽?zhuān)?/p>

表姐嚇了一跳，推開(kāi)說(shuō)：你是哪個(gè)，別弄錯(cuò)了？

我也遞去一雙疑惑眼神，心里打鼓：別是個(gè)神經(jīng)吧。我印象里的二狗又瘦又小，還是個(gè)小孩。

那人愣住，說(shuō)：不會(huì)吧，難道你不是我媽?zhuān)坑侄嗽斄艘幌拢V定地說(shuō)：媽?zhuān)悄悖也粫?huì)弄錯(cuò)。媽?zhuān)闶萘恕?/p>

表姐嘴唇顫抖著說(shuō)：聲音倒像……

那人一手摘掉墨鏡。

這回表姐看清了，說(shuō)：倒真有點(diǎn)像我兒子眉目。

那人急了，說(shuō)：真什么呀媽?zhuān)揖褪悄銉鹤樱湃瓴灰?jiàn)，你連兒子也不認(rèn)得啦？

我無(wú)法判斷。一代親二代表三代四代認(rèn)不到，以前就不經(jīng)常見(jiàn)面。要不是上次母親去黑巖村給大姨上墳碰見(jiàn)表姐，由此連綴起以前的感情來(lái)，為人尊重的表姐不會(huì)輕易讓我?guī)兔θソ觾鹤印Ｎ覄傄獑?wèn)話(huà)，對(duì)視了半天的表姐“哇”的一聲蹲下身子抱頭大哭：這就是我兒子呀，怎么都一頭白發(fā)了？

表外甥立即彎腰扶她，輕聲勸：媽?zhuān)瑒e哭，這是染的，不是真白。

表姐一聽(tīng)，驚奇地看了他一會(huì)，又嗚嗚嗚嗚的聲音更大了：染的？你三年大學(xué)都白讀了，怎么染個(gè)白發(fā)，我和你爹辛辛苦苦盤(pán)你，要你學(xué)好……

我撲哧一笑，趕忙扶她，心想這表外甥確實(shí)不像話(huà)，既像流氓，又像個(gè)叫花子，穿衣服有這么離譜的嗎？一個(gè)大學(xué)生，應(yīng)該是學(xué)院風(fēng)嘛。

表外甥急了，說(shuō)：哭什么呀，媽?zhuān)嚯y看呀？

有幾人向這邊張望，臉上掛著各種笑。

聽(tīng)了最后這句聲波獨(dú)特的黑巖村土話(huà)，我判定是表外甥。幾年不見(jiàn)，他拔高的速度簡(jiǎn)直像竹子一樣驚人！

表姐幾乎是嚎啕了，他頓腳喊：哎呀媽?zhuān)阏媸堑模炱饋?lái)。我們美院學(xué)生都這樣啦，我們老師也這樣啦……

我突然記得他叫二狗，忍不住拿出表姨的身份斥他：二狗，你大學(xué)畢業(yè)，可你哪正經(jīng)像個(gè)大學(xué)生？

他才顧上一邊的我，不悅地說(shuō)：你是三姨吧？怎么還叫我二狗，我叫建樹(shù)嘛！

我一愣。他自小多病，為了好養(yǎng)，爺爺給他起了個(gè)野名“二狗”，親戚和村里人都這樣叫他，誰(shuí)知道他叫建樹(shù)？

表姐哭訴：你自己到鏡子前照照，看后面，像個(gè)女的，看前面，像個(gè)二流子，你這樣進(jìn)家門(mén)，你爸會(huì)打死你！……

候機(jī)室新進(jìn)來(lái)的人不斷往我們這邊瞅，不知發(fā)生什么事。

我不自在了，表姐也太不顧場(chǎng)合了。雖然我那姐夫以前是個(gè)封建腦殼，這年頭了，還至于嗎？

二狗摸著自己的頭發(fā)，臉色異常凝重，爾后一咬牙一頓腳說(shuō)：行行行，媽?zhuān)野杨^發(fā)剪掉還不行嗎？你起來(lái)，快起來(lái)……

表姐才站起來(lái)，大家上車(chē)回家。

路過(guò)縣城第一家牌子灰蒙蒙的小理發(fā)店，我們就陪外甥下去理發(fā)。半小時(shí)后，一個(gè)板寸頭出來(lái)了。黑色的短茬襯著白皮膚，看著多陽(yáng)光啊。表姐雙眼睛上下仔細(xì)打量一番，終于找回了兒子，憔悴的黃臉滿(mǎn)意地笑了。

表外甥像丟了魂，雙手捧著一撮長(zhǎng)白發(fā)，臉色稀爛：一畢業(yè)就遭殃，蓄了三年呢！

表姐詫異極了，問(wèn)：蓄了三年？敢情你三年不回家就是為了留長(zhǎng)頭發(fā)？——你還說(shuō)要勤工儉學(xué)？

表外甥哭喪著臉說(shuō)：是勤工儉學(xué)，不然這染發(fā)的錢(qián)從哪里來(lái)？我花了千多塊錢(qián)，找最大牌的理發(fā)師造型，染最好的色……唉，這樣還有標(biāo)志嗎？

表姐瞪著眼感嘆：天啦，你為這頭發(fā)花了一千多元？一千多元可以買(mǎi)一頭條子豬了！

我也覺(jué)得，學(xué)畫(huà)畫(huà)就好好畫(huà)畫(huà)，怎么在頭發(fā)上下血本呢？

二狗自顧揪心：媽?zhuān)液湍阏f(shuō)不明白……

表姐板了臉，拉著兒子的手說(shuō)：和我說(shuō)不明白？我在村里是最明白的人了。走，現(xiàn)在給你買(mǎi)套合適的衣服去！

表外甥受難地看著我，我扭頭笑。