青春的生存抉擇

婁鈺瑤

翻開(kāi)這本名為《挪威的森林》的書(shū)，扉頁(yè)上寫(xiě)著我的姓名以及購(gòu)書(shū)于2011年7月的溫州書(shū)城。如此算來(lái)，第一次讀完這個(gè)故事，已經(jīng)是七年前的事情了。在這七年間的時(shí)光里，我總是常常會(huì)想起這本書(shū)中的某一個(gè)片段或者是場(chǎng)景，還有某些人說(shuō)過(guò)的話(huà)語(yǔ)，他們說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和神態(tài)，以及我怎么也想不清楚的問(wèn)題。隨著時(shí)間的流逝，縱使再怎么樣深刻地影響著我，要我完全地講述這個(gè)故事，難免有許多細(xì)節(jié)和使之能夠稱(chēng)為完整的故事的重要因素會(huì)被我遺忘。而與此相對(duì)的，那些深深殘留著的片段，雖然很細(xì)碎，卻越發(fā)顯得深刻了。

某個(gè)簡(jiǎn)介里把這本書(shū)評(píng)價(jià)為“單純的戀愛(ài)故事”，我倒曾真的把它當(dāng)做一個(gè)戀愛(ài)故事來(lái)看。那么故事的開(kāi)頭結(jié)尾簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，便是男主人公渡邊原本與直子在一起，最后與綠子在一起了。如果你不在乎過(guò)程的話(huà)，結(jié)局如此，已成定局。不論直子的青梅竹馬木月是怎么樣死去，“我”怎樣地成為了直子的男友，直子自己又是怎么樣死去，“我”與綠子如何相遇，綠子是個(gè)怎樣的女孩……結(jié)局已然躺好在那里了。然而此書(shū)的魅力便在于，哪怕知曉了整個(gè)故事的進(jìn)展，看到了那已然的結(jié)局，我還是忍不住追憶書(shū)中的種種。但是年紀(jì)尚小的我委實(shí)太過(guò)懵懂，什么也抓不住，只有那彌漫不去的孤獨(dú)哀傷混合著青年人的愛(ài)與迷茫，吸引著我不斷地去追尋某種氣味。

如同渡邊本人在波音747客機(jī)上的那段記憶一樣，我對(duì)于此書(shū)，也總是像那種置身于其中并不覺(jué)得有何特別，但在某事某刻卻會(huì)被忽如其來(lái)的片段而脅迫的回憶一般。若說(shuō)起念念不忘的源頭，便是男主人公渡邊想到直子曾對(duì)他說(shuō)“希望你能記住我，記住我這樣存在過(guò)。”因?yàn)檫@句話(huà)，渡邊再次回想起來(lái)時(shí)，他說(shuō)“想到這里，我悲哀得難以自禁。因?yàn)椋弊舆B愛(ài)都沒(méi)愛(ài)過(guò)我。”在那時(shí)的我看來(lái)，這完全沒(méi)有因果關(guān)系，但卻又是必然的答案，然而超出理解范圍。以至于再次翻開(kāi)此書(shū)的動(dòng)機(jī)，本來(lái)也只是想著是否能從被我遺漏的細(xì)節(jié)中，探得一點(diǎn)答案呢。于是我才發(fā)現(xiàn)了這本“戀愛(ài)小說(shuō)”的真相，那潛藏在少年男女們惆悵愛(ài)戀之下的，我們的生存抉擇。

直子與木月是青梅竹馬，“我”與他們一起玩耍，三個(gè)人氣氛融洽地相處著，當(dāng)然這也全靠木月作為牽線(xiàn)人一般調(diào)節(jié)著“我”與直子一單獨(dú)相處就陷入沉默的氛圍。本該如此。然而木月在十七歲時(shí)候卻自殺了，毫無(wú)緣由地，在自己家里的車(chē)庫(kù)里。他就這樣拋下了直子。于是后來(lái)“我”便開(kāi)始和直子“幽會(huì)”，真正地成為了她的男友。在直子進(jìn)入療養(yǎng)院前，“我”甚至第一次進(jìn)入了直子的身體。

說(shuō)起這個(gè)，書(shū)中關(guān)于性的描寫(xiě)很有特色，可以說(shuō)是保持著村上一貫的唯美，透露出日本文學(xué)的委婉。林少華先生的翻譯把握得也很好，不是很煽情，保持著一種美感，純美異常。直子柔美的身體，以及她的啜泣，還有玲子被如畫(huà)上剪下來(lái)的女孩引誘的場(chǎng)景等等，性總是與各樣的感情糾纏著，是那種水到渠成的隱喻般但卻并不晦澀的描寫(xiě)，不回避也不夸張。因此從中我也體會(huì)到了欣賞女孩身體的美妙，這種人類(lèi)被造物主所賦予的自然之美。原文中有這么一段：“沐浴著柔和月色的直子身體，宛似剛剛降生不久的嶄新肉體，柔光熠熠，令人不勝憐愛(ài)。每當(dāng)她稍微動(dòng)下身子——實(shí)在是瞬間微動(dòng)——月光投射的部位便微妙地滑行開(kāi)來(lái)，遍布身體的陰影亦隨之變形，恰似靜靜湖面上蕩漾開(kāi)來(lái)的水紋一樣改變著形狀。這是何等完美的肉體啊——我想。直子是何時(shí)開(kāi)始擁有如此完美肉體的呢？”

然而，擁有如此完美肉體的直子最終還是自殺了，不論“我”是如何努力地想讓她回歸正常人的生活。她當(dāng)然也知道這一點(diǎn)，并且十分感激，但是這種事情不是靠著“我”與她自己的努力就可以達(dá)到的。可以說(shuō)，直子本人就是選擇的隱喻，她站在天平的兩端，是回到永遠(yuǎn)十七歲的木月身邊，還是邁向新的二十歲的“我”呢？她最終，也始終，還是屬于木月的。因?yàn)樗麄兌紝?duì)生命與絕望有著敏銳的洞察力，彼此間都是孩子，因此在兩人的關(guān)系中，并不需要成長(zhǎng)與性的啟蒙。在木月放棄成長(zhǎng)之后，失去木月的直子艱難地尋找著“沒(méi)有木月的我”的生存，但她最終還是失敗了，她沒(méi)能成為獨(dú)立的自己，也沒(méi)能成長(zhǎng)為接受社會(huì)的大人。她在渡邊強(qiáng)烈的愛(ài)意之下，曾有過(guò)希望戰(zhàn)勝絕望的時(shí)刻，但這種光亮照進(jìn)在直子的心中只是一瞬間的事情，短暫的一刻，隨后便消逝了。講到底，除了她自己從自己那過(guò)于愜意但是已經(jīng)不復(fù)存在的精神世界里走出來(lái)之外，沒(méi)有人真正能夠拯救她。

與直子和木月相對(duì)的，除了“我”之外，還有一個(gè)生命力更加茂盛的女孩——綠子。“在以往二十年人生當(dāng)中，我連一次，哪怕一次都沒(méi)撒嬌任性過(guò)。”因此，她在五年級(jí)時(shí)便決心“一定自己去找一個(gè)一年到頭百分之百愛(ài)我的人”。綠子有一點(diǎn)戀父情結(jié)，她渴望著得到愛(ài)，然而父親在母親死去時(shí)，對(duì)著倆姐妹說(shuō)：“我十分懊悔，真不如叫你們兩個(gè)替你媽死算了。”雖然對(duì)愛(ài)求而不得，但是綠子依舊堅(jiān)強(qiáng)地照顧著生病的父親，她無(wú)疑是最先成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)。對(duì)于總是縮在自己殼子里的渡邊，綠子說(shuō)道：“你總是蜷縮在你自己的世界里，而我卻一個(gè)勁兒咚咚敲門(mén)，一個(gè)勁兒叫你，于是你悄悄抬一下眼皮，又立刻恢復(fù)原狀。”她明白問(wèn)題所在，但是她不再是死纏爛打要撒嬌的女孩了，即便面對(duì)著十分喜愛(ài)的渡邊君，她選擇了隱忍。

雖然渡邊與綠子一樣，可以大致劃分為生活態(tài)度尚還積極的一類(lèi)，但在直子逝世后，總是在內(nèi)心與直子保持著某種聯(lián)系的渡邊，還是需要像綠子這樣充滿(mǎn)生機(jī)與活力的女孩拯救。他終于掙脫開(kāi)了直子總是冰冷的手，幸運(yùn)地沒(méi)有受到那不食人間煙火般的冷漠的影響，甚至于能夠了解到自己曾經(jīng)不以為然的傷害，“我驀地記起高三時(shí)睡過(guò)的女友，在她身上，自己做得何等殘酷！想到這點(diǎn)，我心里感到一陣冰冷，無(wú)可救藥的冰冷。我?guī)缀鯊奈此伎歼^(guò)她會(huì)作何想法，有何感受，以及心靈受何刺激。……其實(shí)她是個(gè)非常溫柔的女孩，只是當(dāng)時(shí)我將那種溫柔視為理所當(dāng)然的東西，絲毫未加珍惜。她現(xiàn)在做什么呢？能夠原諒我么？”

總而言之，在生存的抉擇間，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)弈中，不管是死去了還是活下去的，并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)可言。只是在成長(zhǎng)的過(guò)程中，在拯救與被拯救之間，更重要的，還是無(wú)論生命本身怎樣而都會(huì)存在的愛(ài)意。渡邊努力地想要拯救直子而未能成功，這個(gè)結(jié)局想必是直子一開(kāi)始就預(yù)見(jiàn)的，因此，她才祈求渡邊“希望你能記住我。記住我這樣活過(guò)、這樣在你身邊待過(guò)。”而綠子帶著也帶著隱忍熱情的愛(ài)意拯救著渡邊，終于，渡邊打通了綠子的電話(huà)，他“在哪里也不是的場(chǎng)所的正中央，不斷地呼喚著綠子”。

至此，這個(gè)開(kāi)頭結(jié)尾簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，便是男主人公渡邊原本與直子在一起，最后與綠子在一起了的故事便劃上了句號(hào)。