你是照亮黑暗的大雪紛飛

作文君

這一代青少年對木心的了解，可能大都來自于那首傳唱甚廣的《從前慢》：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。”這首歌正是在木心同名詩歌的基礎上譜曲而成。而木心一生的成就遠遠不止于詩歌，他在散文、小說、繪畫等方面都有極高的造詣，還向詩人展示了何謂不可摧折的風骨。他曾說“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”，今天我們重溫下這位大師照亮過的路。

01人物印象

你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這么一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。——陳丹青

星期六夜色未央，其實已經是星期日了，此時此刻，這世界必得停下來，讓我（們）講幾句對木心表示欽佩的話。——美國作家 羅伯特·康蒂

木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。——中國臺灣作家 駱以軍

木心是我們這個時代最后的大雅，能用一派衰敗的文明氣脈托舉出他的雅致，亦是我們的幸運。——蔣方舟

他像是來自遙遠古代的神──在某種意義上說，木心的那個世界，那個精致的、熠熠為光的、愛智的、淡泊卻又為美為精神性叩問而騷亂的世界，在他展開他那淡泊、旖旎的文字卷軸時，早已崩毀覆滅，“世界早已精致得只等毀滅”──他像一個孤證，像空谷跫音，像一個“原本該如是美麗的文明”之人質。有時悲哀沉思，有時誠懇發脾氣；有時嘿笑如惡童，有時演奏起那絕美故事，銷魂忘我；有時險峻刻誚，有時傷懷綿綿。——中國臺灣 印刻雜志社

02人物素描

文學胃炎癥

木心出身于浙江烏鎮的名門望族孫家，家境殷實的同時，又是書香門第。木心自幼便在父母的熏陶和教導下博覽群書。木心和茅盾是遠親又是近鄰，他少時常常向茅盾借書看，發現書頁有破損的話，會精心修補好以后再歸還，所以茅盾很愿意借書給他。

在優裕的環境下，木心沒染上富家子弟的毛病，反而“如饑似渴，得了文學胃炎癥”。

1937年年末，烏鎮淪陷。木心不去上日本管控的學校，家里聘了兩位教師，自己在家專心讀書，不受戰火紛飛的干擾。“我少年時，江浙書香門第都已敗落，而富裕人家多數是醉生夢死，少數熱血青年則投奔革命，吳文化失去氣候。我的自救，全靠讀書，十三四歲時我已將《文學大綱》通讀了幾遍。”

書讀得多了，木心也開始創作、投稿，但有次他去占卜，得到的卦是：小鳥欲高飛，雖飛亦不遠，非關氣力微，毛羽未豐滿。他有所感悟，從此便不再投稿而更加潛心讀書。

做牛做馬的閑云野鶴

抗戰結束后，木心考上上海美專，跟著劉海粟學畫。后來又轉到與他的美術理念更為接近的林風眠門下。1947年，木心參與了“反饑餓反內戰”學生運動，因此被開除學籍，并遭到國民黨通緝，木心只好避走中國臺灣，直到1949年中華人民共和國成立前才返回大陸。回到大陸后，木心參軍，但他自小患有肺結核，扭秧歌時一邊跳一邊咯血。領導看到，就要求他提前退伍了。

1950年，木心被杭州第一高中聘為教師。待遇相當好，但當了不到半年教師，木心就決定辭職。“現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”

他又鉆進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，書桌上貼了福樓拜的一句話：“藝術廣大至極，足以占據一個人。”這樣苦行僧的生活，他過了六年。1956年下山時，他帶著十來本厚厚的手稿和無數張山水畫。

下山后，木心先是重返母校教書，又進入上海工藝美術制品廠做了設計師。因為“可以一邊畫畫，一邊寫作”。

白天是奴隸，晚上是王子

“文革”期間，陳伯達在會上嘲笑德國詩人海涅。木心氣憤道：“你也配對海涅亂叫。”就這一句話，他被關進了陰暗潮濕的防空洞，半年后轉移到監牢時，關他的人想：“這小子該是爬著出來了吧。”可他坐著，腰堅挺，褲子還有筆直的縫。他被囚禁了十八個月，受盡折磨，手指被折斷了三根。他偷偷在理應寫交代材料的白紙上畫成鋼琴鍵盤，無聲地彈奏莫扎特和肖邦，還寫詩、小說和散文。66張紙，每一張都兩面寫盡，米粒大小，密密麻麻，足有65萬字。

他將手稿縫進棉褲，托朋友偷偷帶出監獄。這些文字里沒有控訴，有的只是對美學和哲學的思考，以及“我白天是奴隸，晚上是王子”“誠覺世事盡可原諒”的感慨。

多年后，梁文道看到木心50歲的照片時，驚嘆道：“你不覺得這個人像坐過牢似的，從‘文革中結束改造回來的很多作家，難免身子會往前駝下去，有點曲髏，難免神情會有點沮喪、失落、惶恐，但木心沒有，他精氣神很足，好奇怪好奇怪的一個人。”

“文革”期間，不少人自殺了。但木心認為：“一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。我以‘不死殉道。”“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪！”

在自己的身上，克服這個時代

1978年，木心平反。坐牢期間，他家數次被抄。20本文字手稿，被燒為灰燼。木心出獄后，歷任杭州繪畫研究社社長、上海工藝美術家協會秘書長、上海市工藝美術中心總設計師、《美化生活》期刊主編，以及交通大學美學理論教授，成了主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。四年期間，木心成了設計界的風云人物，但就在這時，他做出一個驚人決定：“我要去美國。”他說：“許多個人加起來，便是時代。”“我要在自己的身上，克服這個時代。”所以，他在最輝煌時毅然選擇了出走。“我要養我的浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗泄在生活、人際關系上。”

1982年，木心揣著40美元來到美國，租住在“瓊美卡”，即非洲裔與拉美人的雜居之地。為解決生計，他修古董、賣畫。但即便這樣，他也盡量保持較高的生活質量。自己設計制作衣服鞋帽，把燈芯絨直筒褲縫制成馬褲，釘上5顆扣子，用來配馬靴。把雞蛋做出12種吃法。“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。”

陳丹青問過木心：“怎么成為藝術家？”木心回答：“連生活都要成為藝術。”

終于，他的畫逐漸得到業界認可。1984年，他在哈佛大學舉辦了個人畫展。再后來，木心畫作被各大博物館收藏，他成為20世紀第一位被大英博物館收藏的中國畫家。耶魯出版的《木心畫集》，評價一直為“五星”。在紐約待了十多年的畫家李斌說：“對于華人畫家來說，差不多已經到頂了。”

美學，是我的流亡

1982年，木心在紐約的地鐵上邂逅陳丹青，二人一見如故。20世紀80年代，很多大陸和臺灣的藝術家、作家聚集在紐約。陳丹青看到木心的作品，覺得非常驚艷，介紹給阿城，阿城看了他的畫作，覺得好極妙極，又復印了一沓寄給何立偉……木心就這樣被這群華人文藝青年了解并且仰慕，他們時常去木心家串門，通宵達旦地暢談，最后索性央求他開授正式文藝課。陳丹青就在1988年年底，組織了這些人拜木心為師。

沒有教室，學生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。文藝課就這樣開起來了。最初設想，是一年講完，結果一講就是五年。木心說：“這是一場文學的遠征。”五年的課程一共記錄下厚厚的五大本，就成了著名的《文學回憶錄》。這套書準確地說，就是木心文藝課的講義。1994年1月9日，在陳丹青寓所，木心講完了“文學嘉年華”的最后一課。此后，直到逝世，他再沒出席過一次演講。

木心剛剛教他們的時候，驚訝道：“原來你們什么都不知道啊！”而木心教給這些學生的，絕不僅僅是知識，而是像陳丹青所說的：“他讓我不再害怕這個世界。”

木心為我們留下了一系列名篇：如《林肯中心的鼓聲》《溫莎墓園日記》等。文章一出，立馬贏得西方讀者的深刻共鳴。他的多篇散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程范本讀物，與福克納、海明威作品編在同一教材中。喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”木心說自己不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學，是我的流亡。”