春天的午后

王安憶

春天的午后，于我終是惆悵的。

春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強烈，以致轉變成憂傷：這樣好的天，如何度過呢？我大多數的日子，是坐在室內，看著如此活躍美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮啊！那樣稠厚、姜黃，看起來無比豐饒的光線，從面前的墻上，過去，過去。你來不及想，要去做什么，才可不辜負它。在雨天，這樣的焦慮會好些，因不是那么可貴的天氣，時間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對，從午后十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些熬。而它的漫長一點沒有使事情變得從容，反而將焦慮放大、延長、加劇，更加急不可待，每一秒鐘都沒有放松它的折磨的拷問：做什么才有價值？答案是，什么都沒有價值。心緒不寧。在如此明艷的光與色中，為什么會深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理的病癥，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠中醒來，凸現在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直沒救了。你指望從午睡里挨過去一兩個時辰，可是不成，闔目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈，于是，你得細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內里的灰暗滯重共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯。好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好容易熬到了三時許，是午后的深處，就像谷底。室外的陽光最是蓬勃，內心卻是最煎熬。即便在這干涸的水泥林子里，此時也會有鳥叫的。可是，就算它就在你的窗下叫，聽起來亦是曠遠，就像在另一個空間，一個莫名的空間。這時節，底下的黃開始泛上來，泛上來。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發光，同時在反光，于是，五光十色。可是，外面有多么輝煌，內部就有多么沉暗。內外較著勁，努力在達到協調平衡，這卻是一個最為沖突的階段，看不到一點和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭回應它。你說不出什么原因，就是哀哀地難過。你承不住它的好，只能辜負它。而且，你心里最明白，它一過去，就再也回不來了，你卻無所作為。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內外的對比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛。可光色還在流連，所以騷動并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅程可真夠長的，幾乎比冬季長一倍，冬季里的日頭終究是疲軟一些。還有一個冗長的黃昏，它的明亮度并不遜于白晝，只是銳度和厚度不同，此時它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經停止，余下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲。總歸，到了夜晚。

一整個午后，其實什么也做不了，只是枯坐著，看著時間的光焰，燃燒，心都灼焦了，又結了痂。不知道應當往這時間里盛什么，才可消除它的虛無感、空寂感。時間裸在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病癥的日子里，這情形就格外尖銳，無可調和。后來，病癥得到緩和，或者只是一個漫長的周期里，最突出的階段過去，進行到一個較為容易的階段。午后的時間好挨了些，亦縮短了些。其實，油菜花依然在城市周圍盛開。

（LOVE茹摘自《文苑·經典美文》2018年第8期 ）