師兄的自傳

喬葉

2004年春天，我在魯迅文學院第三屆高研班就讀，身為一個“小白”，懷著想成為一個小說家的愿望。班上已經有很多厲害的小說家了，邱華棟、胡學文、鐘求是、夏天敏、龐余亮……王方晨當然也在其列。后來分小組，我還和他分在一起，他成了我的親師兄。

說實話，當時這位師兄給我的感覺并不多么親。他作為班里的明星作家，小說頻發大刊，已經寫出了《王樹的大叫》《鄉村焰火》《說著玩的》《撲滿》等頗有影響的作品。他和班里人交往并不多，像個獨行俠，無論上課、寫作還是外出。

對了，那時候我們學員宿舍里都沒有配電腦，電腦集中放在五樓的一個大教室，沒有筆記本電腦的同學，誰要是想用電腦就得去那里，所以每到晚上，五樓大教室里就有一種集體寫作的氣氛。我沒有筆記本電腦，總是在那里待著。好像從來沒有見過王方晨，也許他也在那里待過。如果待著，恐怕也只是自己默默地寫吧。他和班里同學也不怎么討論。導師來給小組上課，他發言的時候也和別人的話茬不接，自顧自地高談闊論。他毫不避諱地宣告著自己的寫作計劃和文學野心。說起來這些，他兩眼放光，睥睨一切。

總之，這位師兄不怎么合群。班里很多同學說起他，都覺得他才華橫溢，卻也對他敬而遠之。有一次，似乎有人又說起他的孤傲，另有一位敦厚的同學感嘆道，不管怎么說，他太有才華了。像他這樣有才華的人，連上帝都得多幾分寬容和寵愛吧。

學習結束后，同學們各奔東西南北，用《老實街》里的話說，是“風流云散”了。十幾年間，和他也見過幾次，都是匆匆忙忙在各種會議上，沒有好好說過話。直到2018年，他來鄭州紙的時代書店為《老實街》做新書分享活動，我去看他，在一起吃了一頓飯。

在見他之前，就收到了他寄來的《老實街》，里面的一些篇章我曾讀過，比如《大馬士革剃刀》，印象非常深刻，覺得和他以前的創作相比，簡直是脫胎換骨，很是驚艷。這次通讀全書，這種感覺更為強烈。直覺告訴我，這些年，他一定經歷了什么。

等到見到他，我確認了自己的直覺——突然想起了王爾德。

每次讀王爾德都會被他的毒舌逗笑，對他的話百分之九十八表示贊同，比如“女人是用來被愛的，不是用來被理解的”“女人對許多事物生來就很精明，除了顯而易見的東西，什么也瞞不了她們”之類。偶爾也覺得可以商榷，比如“男人的臉是自傳，女人的臉是小說”——所有人的臉，在某些時刻都是小說，在絕大多數時刻都是自傳。

和多年之前相比，王方晨的神情變得溫和、柔軟，眼睛里閃爍著由衷的溫暖笑意。我們邊吃邊聊，沒聊幾句文學，聊的幾乎都是養生、孩子、柴米油鹽之類的家常。很難想象，如果是以前的他，我是否還能和他這樣聊家常。他還很信任地告訴了我他經歷的一些事情，雖然說得很粗略，如他的小說一樣，留白的地方很多，但我想我都懂。畢竟這么多年過去，畢竟我們都已經人到中年。

后來他打電話給我，說12月初，《老實街》研討會會在中國作協召開，到時候要請我過去。我說好。

開會那天，因為超級大咖太多，我的發言排得比較靠后。按照會議規律，發言越靠后，話語空間越小，因為該說的前面的人都已經說過了。我一直有點兒擔心別人會說我想說的話。

還好，沒有人說過。于是我說，王方晨的小說和之前相比，是一種總體氣質的改變。如果說他以前的小說是無聲的怒吼，現在則變成了綿長的嘆息。他以前的人物中，死磕型的、戰斗型的、擰巴型的、抗爭型的居多，現在死磕變成了妥協，戰斗變成了和解，擰巴變成了寬容，抗爭變成了悲憫。說歸到底，他的小說，“懂事”了。所有的事情是在人身上發生的，人與事之間本質互通，所以，這種“懂事”的本質是“懂人”。在《老實街》的字里行間，處處流溢的都是懂事、懂人的“懂”，這特別動人，也特別讓人疼惜。

《老實街》自然也是老實的。這種老實，是指文本的成熟，也是指是結構、情緒和故事底子的厚重。以王方晨的功力，這些都已成為不怕火煉的真金。《老實街》當然也是不老實的，他敘事的隱藏、跳躍、空靈和超逸，像風吹過花枝一樣，搖曳生姿。讀著讀著，我就會想起齊白石的畫，虛實之間，色彩如此鮮明，墨的干枯濃淡又是如此有致。我還在其中讀出了汪曾祺、阿城、喬伊斯、奈保爾和安德森……尋蹤覓跡，讀出王方晨。

忽又想，把王爾德的那句話推一下，是不是可以說，所有作家的小說，在某種意義上都是自傳呢？隱性的，或者顯性的，自傳。

如此說來，《老實街》可謂王方晨階段性的完美自傳。

年屆半百對于別的行業而言，也許是一個殘酷的年齡，但對于作家來說，卻是恰好——簡直就是最好的時候，尤其是王方晨這樣的作家。他應該、也一定能夠寫出更好的作品來為自傳進行更高的升級。懷著這樣的期待和祝福，我已經準備好要為這位師兄再次喝彩了。