跌宕起伏的生物醫(yī)藥創(chuàng)業(yè)實錄

錢鵬展

近日熱播的《創(chuàng)業(yè)時代》、《大江大河》再次將創(chuàng)業(yè)拉回了人們的視線。創(chuàng)業(yè)，這個話題聽起來就讓人熱血沸騰。然而到底創(chuàng)業(yè)是什么樣子的？是在狂野的西部追逐機遇，還是在凌亂的車庫中靈光乍現(xiàn)，抑或是衣著光鮮地與資本共舞？有的創(chuàng)業(yè)故事過于浮夸，有的又過于理想化，創(chuàng)業(yè)的真相似乎始終在一層薄紗后若隱若現(xiàn)。

在眾多創(chuàng)業(yè)公司中，生物醫(yī)藥創(chuàng)業(yè)公司是最特殊的一類。“它花錢無數(shù)，卻遲遲不能贏利”，從第一筆投資起，往往要經歷許多年才僅能知道“到底有沒有產品可供銷售”，更何談真正贏利。這與（從理論上）能很快變現(xiàn)，也更為大眾所熟知的互聯(lián)網創(chuàng)業(yè)有很大的差別，因此生物醫(yī)藥創(chuàng)業(yè)公司更加神秘，相關書籍也格外少。而巴里·沃思的《十億美元分子》一書正是對一家成功的醫(yī)藥創(chuàng)業(yè)公司——福泰制藥——早期創(chuàng)業(yè)經歷的真實記錄。閱讀本書，我們將會回到30年前，與福泰的創(chuàng)始人喬舒亞·博格一起，從做幻燈片開始，面對重重挑戰(zhàn)，帶領福泰走向上市。

本書最大特點是真實。福泰現(xiàn)在是全球頂尖的生物醫(yī)藥公司，但本書不是回憶錄，而是作者自福泰成立伊始，就與福泰的成員同吃同住，隨時記錄的實錄。作者親自參與到福泰的工作與決策中，他可能比福泰的科學家更加了解公司整體是如何運作的，也可能比管理層更了解一線員工的心態(tài)。而作者對于自己沒有親歷的部分，都盡量“采訪到了所有的參與者”，并且與“另一方的至少一個人進行了確認”。此外，作者還查閱了大量的文獻資料，書后羅列的文獻超過十頁，這樣的嚴謹使得作者得以真實呈現(xiàn)福泰創(chuàng)業(yè)的原貌——“大眾經常認為科學突破是很戲劇性的……可實際上，大多數(shù)情況恰恰相反……一切都源于那個選擇了一種試劑、一項實驗、一個方法的瞬間，那個微小而關鍵的節(jié)點”。

本書力求真實，作者運用豐富的敘事技巧，將福泰的故事置于科技進步與疾病進化的宏大的背景下，講述了一個堪比懸疑劇的跌宕起伏的故事，塑造了多個生動的人物形象。創(chuàng)業(yè)無疑是艱險的，福泰在創(chuàng)業(yè)早期，多次遇到資金鏈緊張、科研失敗的局面，巨大的壓力與艱巨的任務使得福泰內外矛盾重重，這些矛盾支撐起了《十億美元分子》中眾多鮮活的形象。比如福泰的死對頭，化學生物學先驅施瑞伯雖然一次又一次地重挫福泰，讓福泰的科學家聞之色變，卻熱衷藝術——他的實驗室內“通風櫥是鮮亮的番茄紅，試劑架則是淡黃色的，冷凍室配有敞亮的落地窗”，著實是個“可愛又迷人的反派”。更有趣的是，書中描寫的人物都是真實存在的，而且大多還活躍在行業(yè)中，如果讀者有機會見到他們，一定會深深佩服作者生動的描寫技巧，也會因為了解到這些“行業(yè)大佬”年輕時的瘋狂而莞爾一笑。

本書講述的是醫(yī)藥科技公司的故事，因此也是上佳的科普讀物。貫穿本書的主線是福泰“基于結構設計藥物”，即利用計算機技術，結合蛋白結構設計新藥，這個技術在當年的熱度堪比現(xiàn)在的人工智能、細胞療法，現(xiàn)已成為藥物開發(fā)的基礎方法之一，而且還在繼續(xù)發(fā)展。作者從蛋白提取開始，隨著福泰的發(fā)展，生動細致地介紹了X射線晶體衍射、化學合成等藥物開發(fā)常用技術，完整地帶我們實踐了“基于結構設計藥物”，讀完后堪比前往頂級藥企實習了一年。一線科學家可以看到自己熟悉的場景，商業(yè)人士也可以從中一窺各種技術的原理，體會科研的艱辛。

雖然原書出版于30年前，但當今正是我國生物醫(yī)藥行業(yè)騰飛的關鍵階段，相關投資大幅增長，許多科學家也希望將自己的研究轉化為產業(yè)，此時正是閱讀此書的好時機。投資者可以了解生物醫(yī)藥行業(yè)，創(chuàng)業(yè)者能夠學習先行者的經驗，廣大讀者更能領略那股堅韌不拔、靈活創(chuàng)新，塑造了當今醫(yī)藥行業(yè)格局的力量。