更識(shí)人間有真味

張熵

當(dāng)今的中國(guó)，每座城市外表都很接近。唯有飲食習(xí)慣，方可成為區(qū)別于其他地方的標(biāo)簽。城市已經(jīng)變得極為相似，唯一的不同就是樓宇之間烹飪的食物和空氣中食物的香氣。而這些香氣則賦予了不同地域的中國(guó)人以不同的性格和不同的人情味。

比如來自高郵的汪曾祺先生，剛好這老頭也特別喜歡一句宋儒——萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。而往往食物才是與四時(shí)最為匹配的，豐富的食材，更替的轉(zhuǎn)移，被種植進(jìn)了太多的感情和故事，我們被裹挾在時(shí)代的長(zhǎng)河里，不免也有著自己的情感和故事。一本以飲食為主軸的汪曾祺文集《肉食者不鄙》，傳達(dá)了汪老的人生感悟：不熱愛美食的人生是有缺憾的。只有懂吃、會(huì)吃的人，才能感受到活著的美好。

在《素食的故事》篇幅的最后一個(gè)小故事《黃油烙餅》結(jié)尾，“蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里，黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的”。這般近似白描的獨(dú)有寫法，讓我們的心頭也跟著緊了起來，寥寥幾語(yǔ)就將味覺和童年混合起來，讓記憶和時(shí)代交織于此。其實(shí)我很想被還原此文刊載于1980年第2期《新觀察》之后的場(chǎng)景，遙想那會(huì)“文藝從屬于政治”的桎梏剛剛被打破，“文藝為政治服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)”也剛剛被“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”所取代。當(dāng)代文學(xué)隨即進(jìn)入“新時(shí)期”，估計(jì)“新文學(xué)”的春風(fēng)讓當(dāng)時(shí)的汪曾祺率先就想到的是自己的童年，或者說是自己的故鄉(xiāng)，這與談吃大全的其他篇幅有著質(zhì)的不同，那邊說到魚即是“清蒸、汆湯、紅燒、糖醋”等，提到川味胡豆則是“酥、脆、咸、甜、麻、辣”等，無一例外都是具象到色聲香味觸法，依六根，接六塵，從自覺到覺他，可謂不著一字，而盡得風(fēng)流。或許這從他稍后發(fā)表的《受戒》更能看出端倪。

“洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺。”用錢鐘書的這句話來說汪曾祺的文字好像還有幾分貼切，剛好在此書的推杯換盞間隙，也能看到諸如他的老師沈從文等人，那是一個(gè)何其熠熠生輝的時(shí)代，一邊是極度匱乏的物質(zhì)和硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)，另一邊則是薪火傳承的弦歌不輟。同樣在該書的《四方食事》中可窺一斑而見全豹，昆明獨(dú)有的米線、火腿等食材在里面如同梅花間竹般次第展開，更有甚把昆明的雨和昆明的年都一一囊括進(jìn)來，無一不寫而又寫無不盡。還真是讓人覺得這汪老頭如同《射雕英雄傳》里的老頑童和洪七公的綜合體，一來愛玩二來愛吃，對(duì)食物細(xì)致的描繪，對(duì)生活熱愛的流露，所以才讓他的文章兼具文人雅趣與人間煙火味，比如在《做飯》中為我們描述了“到了一個(gè)新地方……我寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣”。

對(duì)苦難安之若素，待生活云淡風(fēng)輕。或許這才是人生的大智慧！

而實(shí)際上，在現(xiàn)代生活節(jié)奏越來越快的當(dāng)下，人們?cè)诒疾β抵型ㄟ^簡(jiǎn)單的美食尋找味覺的快樂。一些人樂于享受工業(yè)化流水線食品，但也有人不辭辛苦仍然在飲食上堅(jiān)持傳統(tǒng)。對(duì)于美味的渴望，源自人類的本能，然而關(guān)于美食，每個(gè)人又有著不同甚至相反的選擇，嗜葷茹素，快食慢餐，都有各自的理由。

今天，空前豐盛的食物和前所未有的資源困境并存，我們常常迷惑吃什么該怎么吃如何吃等問題，陷入佛家所言的“無明”，歸根結(jié)底就在于內(nèi)心不夠簡(jiǎn)單。如果到先輩的智慧中尋找答案，他們或許會(huì)這樣告誡，我們短暫的一生——廣廈千間，夜眠僅需六尺;家財(cái)萬貫，日食不過三餐。

窮其一生，始得大道至簡(jiǎn)。

臨此涕零，方覺三餐非淡。