一次奢侈的歷史“課”

聶俊珍

《中國通史》是“仰·穆：錢穆珍稀講義系列”之一，由錢穆講授、葉龍記錄整理而成。

錢穆先生曾三度講授“中國通史”：一于北京大學，二于西南聯(lián)大，三于香港新亞。

在北大講授四年，前來旁聽的學生眾多，每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前。在西南聯(lián)大講授時，聽課場面頗為壯觀，乃至錢先生要上講壇都無路可走，需踏著學生的課桌才能通過。爾后，錢穆先生輾轉于中國香港，復講“中國通史”課程。本書便是以錢穆先生在香港新亞書院第三度講授課堂記錄稿為底本，可視為“《國史大綱》課堂版”。

塵封多年的講義，更精粹的講述。這本書以傳奇的方式整理面世，是一份不可多得的珍貴史料。

文稿虐我千百遍，我待文稿如初戀

在文稿處理的過程中，首先要面對的問題是：原稿口語化以及半文半白的文風如何調和;和《中國文學史》一樣，《中國通史》因為是課堂記錄，大量保留了口語化的特色。比如目錄篇章名以及行文，“見性情而有趣味”，卻不正統(tǒng)，大多是信手拈來的隨性標題。此外，正如復旦大學中文系駱玉明教授所言，講課跟著述不同，無法以個人專著的標準來度量。錢穆通史“各篇之間，簡單的可以是寥寥數(shù)語，詳盡的可以是細細考論，對均衡是不甚講究的。而作為學生的課堂筆記，誤聽啊漏記啊也總是難免”。講者已逝，無處可資修正;記錄者葉龍又值耄耋之年;加上年代久遠，記憶閃爍，其中參差、失誤錯在講者，抑或記錄者，已幾乎不可考。

鑒于以上問題，我們定下了初步的審稿標準：以原稿為基礎，以綜合古史典籍為史實準繩，以諸家版本映照錢穆先生的自成一系，從情懷上詮釋錢穆先生的“溫情和敬意”。

第一階段，對照葉龍記錄手稿及《國史大綱》，確認內容正誤，同時提送兩次專家外審。在保證文稿的基本面貌、基本質量的前提下，提請專家老師有針對性地側重審讀。第二階段，結合外審、政審意見，修改歷史知識性錯誤，排查敏感性內容。錢穆先生任性敢言，常有率性之語，審稿的過程，也是“排雷”的過程。第三階段，查閱相關史料，核查史實，確真證偽，查缺補漏。這一階段是最耗費精力的。在確真去偽的過程中，任何一個環(huán)節(jié)，尤其是前期審稿中，哪怕有一絲疑慮，都必須審慎地斟酌，絕不能心存僥幸或者試圖掩耳盜鈴，否則等到最后發(fā)現(xiàn)，很可能前功盡棄，從頭再來。第四階段，文法核校，最后通覽梳理。從篇章標題的適配性到邏輯文法，大到段落銜接，小到注釋說明，等等，統(tǒng)一細查訂正。

值得一提的是，為了保證注釋來源確定可靠，我們查詢了大量權威性古史典籍、《辭海》等以及錢穆先生個人著作予以核查確認，同時參照各方意見予以調整，其中不少注釋，來回多次，反復推敲，推翻重來。只求這文外的點綴產生些許興味，滿足“強迫癥”讀者對細枝末節(jié)的追求。

“沒有創(chuàng)造的創(chuàng)造”

理想國創(chuàng)始人談及《天才的編輯》這本書，曾說道：“一本書的價值，幾乎完完全全來自作者獨特的創(chuàng)造力，而編輯，只是協(xié)助作者釋放他的能量。編輯不曾創(chuàng)造過什么，他只是參與了創(chuàng)造。”在《中國通史》的出版過程中，我所做的，就是在“參與”的過程中，盡力讓自己更靠近作者。只有對作者產生認同，像“變色龍”一樣盡量貼近和感知作者思想，才可能使成品更契合作者氣質，也才更有可能呈現(xiàn)出作品所特有的品性。

治史一般講究客觀公允，忌諱先行主觀。而錢穆通史，反其道而行之。當年《國史大綱》一開篇便開宗明義，情懷激蕩;而今《中國通史》一脈相通。有如此情懷，才有如此見解。而講情懷有沒有錯？只見偏激，不見深刻，當然錯;但是錢穆先生顯然不屬于此類。錢穆先生的“情懷”說和“格局”論，令我一見如故。這種自發(fā)自然的認可和欣賞，幫助我在整個成書過程中，很快便“代入”進去。

錢穆先生的著作是必看的，如此前已出版的葉龍記錄整理版《中國經(jīng)濟史》《中國文學史》，以及《中國歷代政治得失》《中國歷史研究法》等，可迅速了解錢穆先生的學術思想、史觀和文風，把握這類稿子的“尺度”。經(jīng)典史籍《史記》《資治通鑒》《三國志》《漢書》《唐書》《晉書》等，成了查閱必備。一定的文學典籍也必不可少。因為錢穆先生文史兼通，從史學角度講文學，而講歷史也同樣以文論史，“四書五經(jīng)”、《左傳》《世說新語》等等，張口就來。與此同時，搜羅市面通行的人氣歷史讀本，了解“行情”。其他通史版本，包括張蔭麟《中國史綱》、鄧之誠《中華二千年史》、陳恭祿《中國史》、繆鳳林《中國通史綱要》等。除上述之外，反觀“民間寫史”，當年明月《明朝那些事兒》，袁騰飛講歷史系列、高曉松“魚羊野史”，易中天“品三國”系列等，他們的生動潑辣和錢穆先生的率性活潑，在“通俗”質地方面殊途同歸。歷史在不同“代言”的切換中產生了各種反差“萌”。

在一次次耳目相逢的交匯中，呂思勉《中國通史》的公允持正、傅樂成《中國通史》的客觀條理、李舜臣《中國的歷史》的簡白有味、黃仁宇《中國大歷史》的西方視角……這些人氣經(jīng)典讀本，令我眼界大開，同時也更覺錢穆通史的特別。遺憾的是，限于精力和時間，很多書目只能暫時止于泛讀。

除同類書外，閑暇之余，我會看一些相關的視頻節(jié)目，如鳳凰衛(wèi)視專題片《我的中國心——錢穆》、《大師選擇》《選擇歷史》等;其間，因緣際會，也去參觀下國家圖書館難得一見的“甲骨文”展覽，諸如此類。聲色光影，耳濡目染，雖非刻意，人卻無形中“活在了歷史中”。

“任性”通史，“奢侈旅程”

這本書輕薄，極簡，好看易懂，但并不是老少通殺、毫無門檻的。

錢穆先生在北京大學授課時候，以一己之力擔起當時四名教授聯(lián)手的“通史”課程，其識見，其學問通達，一般人不可及。也正因此，沒有合適人選審鑒他的講義，沒有所謂現(xiàn)代“名人”來推薦他的稿子。因為一切起自一家之言，他人難以置喙。錢穆先生講歷史，內容涉及學術思想、政治制度、社會風氣、國際形勢各方面，講述中他會習慣性地將年代、年號并用，歷史人物古今穿插，歷史演變中西對比……作為責編，我盡力復原現(xiàn)場講述，保證原汁原味，讓讀者可以領略到大師風采一二。而讀者，需要具備一定的歷史常識儲備，才能得窺門徑。一旦得窺門徑進入，則別有洞天。

從事出版行業(yè)至今，每一個項目結束，總會有各種遺憾的地方。尤其是這么一部通史經(jīng)典，盡管抱著“一定在自己能力范圍內做到最好”的心態(tài)去做，到最后，仍然難免存在許多不足。所幸在整個成書過程中，我接收到了來自四面八方的建議和幫助，其中不乏一些熱心讀者。因為他們，這本書的遺憾才有可能最大化降低。有時，為了書稿整體通順，“安全無虞”，對一些地方我不得不班門弄斧，進行一定的“修補”和處理工作。刪改和保留之間的掙扎，一直貫穿于整個成書過程。對此，很多時候我是誠惶誠恐的：這樣的擅自改動，是不是讓文稿變得更好了，或者只是讓它變得“正常”？沒有什么比一本書更重要，編輯所做的一切不過是希望它可以以更好的形態(tài)面世。

（本文作者為天地出版社綜合分社編輯）