荒漠地平線（外二篇）

郝貴平

一

荒漠的遼闊漫遠，真令人驚嘆！行進荒漠，天空藍得無限深幽，地面空得一覽無余，地平線遠遠渺渺，好像永遠走不到盡頭。

想起“天似穹廬，籠蓋四野”的詩句。荒漠恰如穹廬籠蓋，卻沒有風吹草低，更沒有牛羊蹤跡。蒼茫無垠，空曠寂寥，總是走不透的沉寂，空寂和悠遠之感充溢視野，令人不由得感嘆這絕域之地的蒼涼。

荒漠地平線橫亙遠方，隱藏著無限神秘。眼前、左右，是平展展的礫石灘，灰黑色的礫石無遮無攔，延伸天邊。除此而外，就是一溜車轍。這樣的地貌，就是平常說的大戈壁吧，大戈壁竟是如此令人不可思議的平闊漫遠。

戈壁空寥，心境寬闊。遠望前方平野，期盼著地平線的那一邊，期盼著心靈的目的地。

二

幾十公里的礫石戈壁終于隱在身后，迎面而來的卻是另一重景觀的大戈壁。生長紅柳和雜草的灰黑色土丘，一丘一丘綿綿不斷，看不盡的土丘間的平地，白花花泛著鹽緘，荒漠的寬廣里又空浮著野性的寂寥。壓破鹽鹼地殼的車轍，就在低矮的土丘間彎彎曲曲地延伸。而遠方，依然是漫漫地平線，地平線依然隱藏著神秘。

車子沉沉的馬達聲里，突然，遠遠的地平線上，顯出一個兩個，三個四個塔形的尖頂，情緒立即振奮起來——那就是井架，荒漠上鉆探石油的井架！

荒漠上的石油勘探區就在大戈壁的深處。不久前，那里就是純粹的荒漠，除了零零散散的紅柳，稀稀疏疏的蘆葦，以及戈壁慣見的灰色土丘、白色鹽緘，就別無他物，只有四野茫茫，寂寞無限。而現在，林立的鉆探井架成了荒漠上偉大的奇景，地層深處的期望在鉆機震撼荒原的隆隆吼聲中，彌散古老荒漠，彌散寂寥天空，井架的偉岸雄姿和鉆機的沉重呼吼，頓然使荒漠生氣煥然。

露出井架尖頂的地平線的那一邊，就是我此行的心靈目的地。

目的地——依然是戈壁大漠，滿眼荒涼。不同的是，高聳的井架已經全部展現眼前，像刺破青天的利劍，矗立著雄偉的身姿。鉆塔的梯形鋼架中間，是高高的井架平臺，渾黑的鉆桿從鋼架頂部垂直而下，飛速旋轉，身著紅色信號服的鉆井工人手扶剎把，操作卡鉗。而轟隆隆的鉆機聲雷霆似的震撼著大地，一股濃濃的油味混合著泥漿的濕腥，在干燥的空氣里彌漫。以井架為中心，四周一圈列車式野營房圍出一方寬大院落，固井的桶形套管在井架下的架座上琴弦一般排列，測井的車輛設備呈現一派科技工業的壯觀陣勢。融入這向地層深處掘進的鉆井現場，只覺得這里就是一個繁忙喧鬧的工廠！

一方井場就是一個工廠，一點也不夸張。這個工廠的幾十號漢子干著一件事情，就是向地球深處打眼，要把五六千米以下的油氣牽引出來。荒漠絕域荒涼逼人，荒涼里卻蘊藏巨大的油氣財富。用行話來說，向地球深處打井叫做鉆井勘探，幾十個尖兵式的鉆井隊、幾十挺安置鉆機的井架布排荒原，石油隊伍又慣稱石油大會戰。大會戰的叫法里包含了集團式攻堅、大戰場攻勢、大氣勢奪勝的意味。登上眼前高高聳立的井架上的鉆井平臺，舉目四望，漠漠荒野里，井架如林，氣勢磅礴，一種大進軍、大搏斗的氣派立顯胸懷，荒漠里的那種荒涼之感便頓然消失。這時候，回味來路，穿越荒漠里那枯燥乏味的渺渺礫石灘、那土丘鹽鹼地，就感到是一種不同尋常的自豪了，穿行漫漫荒原中，期待融身地平線深處的大會戰戰場的急切，就是一種心靈回歸的激動了。

三

這里是來路上向往的地平線的深處。而身臨此處，地平線又悄然消失，不見身影，穹廬籠蓋依然，地平線四圍的荒漠依然。

距離井場數百米的連片組合的綠色野營房，就是荒漠上依偎鉆塔的“村莊”，內室走廊交錯，屋舍整潔，儼然一派雅潔的賓館氛圍。在井場上聆聽鉆井工的故事，在野營房采擷泥漿工的經歷，原來這奮戰荒原的青年后生們中間，一串串馥郁芬芳的心靈之花，竟是那么令人動情動意……

一位泥漿工曾經押運滿載鉆機、鉆具的列車，千里迢迢，西行荒漠，參加新探區的石油大會戰。漫漫鐵道上，一個又一個車站，車皮組合、分割，又組合、分割，他望眼欲穿地期盼著的前方地平線的那邊，分割中的等待伴隨著難熬的焦急和難忍的饑渴。在礫石戈壁的車站，他不得不喝鐵銹的生水，又強忍腹瀉的折磨和饑餓的襲擾，頂著秋風秋雨守護著列車上的物資。10多天的押運，他面容蒼蒼，已經身無分文，狠心變賣了那件織進妻子情意的嶄新毛衣，換得最后幾天的吃食。他咀嚼著拌水的干硬干糧，也咀嚼著一種難言的滋味。

一位鉆井工在3個月一次的輪休之后，即將告別城市，返回荒漠。臨行前家里的最后一宿，幼小的兒子執意要和他一起睡，只為多看一會兒他的臉。他想起在大漠井場展讀兒子的來信，問他爸爸你在荒漠打井苦不苦？爸爸你打的油井有多深？爸爸原油怎么往出冒？還說爸爸在遙遠的地方找石油很重要、很重要。那是孩子好奇的提問，稚氣的理解。那一宿的黎明，他想同兒子道一聲再見，可兒子睡得好沉好香，他只輕輕吻一下兒子的臉，把鉆工父親的愛，默默投給兒子的夢。

就在眼前的荒漠里，一位年輕的平臺經理喊出了這樣的豪言壯語——“這里只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生！”這樣的豪言壯語濃縮了荒漠石油人的情懷，凝聚了荒漠石油人的情感，寄托了荒漠石油人的情愿，成了盡人皆知的人生名言。大自然的荒漠荒涼無限，但荒漠石油人的人生奮斗卻鮮活茂盛，人生美德郁郁蔥蔥……

荒漠地平線遙遠而深邃，地平線深處的大荒曾經億萬斯年地沉寂，只有風塵的洗劫，猙獰的荒蠻，幽深得似乎隱藏著猜不透的兇險。而今，卻是一片熱土，蘊涵精神的光彩，創造的活力。

四

從這里舉目瞭望，更遠處仍然是蒼茫的地平線。

如今，鉆機喚醒的荒原已經變了摸樣。柏油大道縱橫交織，嶄新樓舍拔地而起，路邊舍旁，綠樹蔭蔭，是真正充溢生活氣息的家園了。而最為注目的是，一尊尊大型油罐像山頭一樣巍巍群立，密如蛛網的龐大油氣管網凌空橫貫，與連通著的油氣處理塔灌，組成一派氣象雄渾的工業景觀。這是荒漠上崛起的油田，是從昔日的荒涼里冒出的雄壯景象。

荒漠里這傲然崛起的雄壯，不只是一區一片，要是繼續向更遠的地平線奔去，同樣的雄壯景象，依然會驚喜地呈現眼前。那些渺遠的地方，或者是滿眼礫石灘的禿無，或者是生長著稀疏胡楊的野林地帶，或者就同這里一樣，只有紅柳、梭梭的散漫生殖。難以想象的是，在更遠、更遠的沙漠，同樣布排著這樣新穎瑰麗的油田屋舍和油田設施，在茫茫起伏的赭黃色的沙山、沙丘之間，像海市蜃樓一般展現著別有意味的斑斕。

唐代詩人陳子昂有“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的詩吟。在荒漠上行旅，漠漠大荒野的觸發，很容易讓人想起陳子昂的詩句。不過，那只是對陳詩那種茫然意境、悲切情懷的觸景體味，而荒漠上石油開發者創造的如此壯麗的油田家園，恰與陳氏的悲吟相反——當是“前不見古人，后卻有來者，念荒漠之蒼茫，倍奮然而勇進”！

一代偉人有“雄關漫道真如鐵”的名句。行進荒漠，路途遙遙，野風獵獵，不時有渾黃的旋風頂天立地，揚塵流走。雖不見霜晨冷月，雁飛雄關，但漫漫道路卻真真切切。天高云遠望不斷，遙遙行程走不斷。任由車輪飛轉，前方依然是望不透的地平線，而新的綠洲就在前方，新的奇偉就在前方，蕭蕭漠風鳴奏的是石油人“不到長城非好漢”的進行曲……

沙山的最高處，一尊巨大的斧頭雕像高高矗立：斧背朝天，斧刃向地，仿佛劈空而下，凝定成一副永久的造型。

巨斧雕像近旁是一口高產井，名為7排H23井。站在這里舉目四望，沙海茫茫，無邊無際，卻有兩重奇異的景觀令人振奮——

從著名的塔里木沙漠公路分叉而出的油田公路，在視野里像黑色的巨幅緞帶，鑲嵌在渾黃的沙梁沙谷，起伏而來，起伏而去，黑得那么醒目;巨斧雕像和油井一側下方的平緩谷地，巍立的巨型油罐群，油氣集輸聯合站密集的架空管線，新穎多彩的公寓樓建筑，以及襯托其間的茂密的紅柳林帶和碧綠草坪，宛若飄落沙海的神話美景，鮮明地展現在漫黃的沙漠背景里。

這里是塔克拉瑪干大沙漠的腹心地帶。奇異景觀以及更遠處的油井群在這里崛起，就是著名的塔中大油田。

遠離城鎮鄉村，似有世外桃源的味道。

不，世外桃源不過是幻想的幽樸境界，而塔中大油田時時刻刻、分分秒秒都在繁忙著。

這里何以建樹一尊挺立沙山的巨斧雕像呢？

曾經被稱作“死亡之海”。這竟然成了塔克拉瑪干的別名！

據說，“死亡之海”是斯文·赫定的驚嘆。

1895年，斯文·赫定雇請駝隊，協同他穿越塔克拉瑪干探險。20天之后，最后一杯飲水殆盡，駝隊人畜陷于干渴的絕境，不得不宰羊殺雞，飲其腥澀粘稠的血液。但羊和雞脖頸動脈流出的少許血液并不能救命，兩位雇員不幸地渴死了。此前兩只駱駝也已經渴死。第28天夜里，在他幾乎命斷沙漠的半昏迷之中，突然遇到林子后面的水潭，他才被清冽的潭水解救了。從麥蓋提走到和田河，直線280公里的距離，他的駝隊最后只活過來兩位雇員和一只駱駝。

斯文·赫定大概是有文字記載的穿越塔克拉瑪干的第一位探險家，在他后來追記這次冒險穿越的著作里，對于塔克拉瑪干是“死亡之海”的驚嘆，就被廣為傳揚，世人皆知。

在斯文·赫定之前的幾個世紀，樓蘭、尼雅早已被沙漠吞噬。斯文·赫定之后的近百年里，沒有誰能夠走進走出塔克拉瑪干。可是，中國的石油人走進去又走出來了，而且在塔克拉瑪干沙漠里探出了石油天然氣，建設了現代化大油田。是壯舉，也是奇跡，是現代科技的力量，也是民族奮發力的支撐。凡是親歷“走進又走出”的石油人，誰不為之自豪，為之欣慰？

什么叫開天辟地？挺進千古無人之境，喚醒沉睡億萬年的荒漠絕地，托出中華民族的一方偉大事業，這就是開天辟地。

由此，我便領悟了挺立沙山的巨斧的意蘊。

我想起塔里木石油會戰走過的歲月……

塔克拉瑪干北部邊緣的荒漠上，曾經有一口井，后來被稱為功勛井，沖破漠漠荒原千萬年的沉寂，噴出了高產油氣流。這是塔里木盆地自上世紀50年代以來，石油勘探最新的里程碑式的重大發現。由此，國家決定開展塔里木石油勘探開發大會戰。

這口井就是輪南2井。

輪南2井之后，一批批探井相繼在北部荒漠獲得油氣發現，一個個油田相繼在亙古荒原巍然崛起。輪南、桑塔木、解放渠東、東河塘、吉拉克、英買力——這些帶著濃厚石油味道的油氣田名稱，赫然標志在西部石油勘探的地質成果圖上。塔里木盆地北緣的大荒漠成了國人注目的能源希望地。

這時候，一位地質家說過：石油人在塔里木干出來的是開天辟地的大事業。

并不過分——荒涼里創造了偉業，空白里凸顯了豐碩，并不過分！

在塔克拉瑪干大沙漠腹地，曾經有兩口井，后來也被稱為里程碑式的發現井，3年之間先后鉆探測試，燃起了映紅沙海的熊熊地火。這多少年期盼的沙漠地帶的油氣發現，又一次振奮了切切期待的人們。

由此，塔中大油田向世人綻露出它宏偉的大輪廓。

這兩口井先是塔中1井，后是塔中4井。

在此之后，塔克拉瑪干在石油鉆機的隆隆呼喚中，顯示了地層深處的活力。塔中4、塔中10、塔中16、塔中40、塔中47、塔中101——這些用數字起名的油氣田，在浩浩渺渺的沙山、沙谷之間誕生了。在中國的地圖上，塔克拉瑪干沙漠里有了“塔中”的地方名，塔克拉瑪干大沙漠再次成為舉國注目的能源新地域。

這期間，一位領導人說過：塔里木石油人以英雄的氣概和科學的膽識，創造了開天辟地的大事業。

多么中肯——沙海里崛起了奇跡，死寂里生發了蓬勃，多么中肯！

在天山南麓的雅丹山地，也曾經有一口井，也被稱為發端一個大場面的英雄井。這口井用它震撼人心的天然氣的呼嘯，宣布了一個大氣田的橫空出世。地質家評價它是高豐度、高壓力、高產量的特大型整裝大氣田。它又是一個新的里程碑。

因為它，國家決策了從塔里木輪南到長江三角洲的4000多公里的西氣東輸大工程。

這口井就是克拉2井。

“克拉2”引發了“克拉群”，作為西氣東輸工程雄厚資源基礎的克拉2大氣田，在石油人又一次戰役式的科技創新中，以現代化的宏偉景觀，靚麗壯觀地展布在荒寂猙獰的山地之間，那塊本無名字的蠻荒之地，從此有了一個閃爍希望之光的地名：克拉2。

無上的欣慰里，石油工人說：我們用雙手托起了克拉2，開天辟地的事業中有我們的大喜悅！

大勇之言——蠻荒里建樹了輝煌，寂寞里鑄造了燦爛，大勇之言！

在塔里木和它懷抱的塔克拉瑪干，還有石油人創出的諸多開天辟地的非凡壯舉和大氣磅礴的豪邁壯歌。那遍布沙漠、戈壁的更多的油氣田，那橫穿塔克拉瑪干的長達500多公里舉世無雙的沙漠公路，那遏制飛沙起空、保護沙漠公路不受沙害侵襲的300多公里郁郁蔥蔥的路旁生態林帶，以及這些顯赫業績映射的精神輝光，都在雄辯地闡釋著那開天辟地的深邃內涵……

沙山頂上的巨斧雕像如若一個巨大的驚嘆號，咋一觸目，一種厚重的感覺立刻油然而生。巨斧雕像是一個凝練的隱喻，又是一個深刻的象征，它把那重開天辟地的深重蘊涵形象在后來者的眼前，引人懷想，引人沉思。

它是一種觸發，又是一種昭示，觸動著人們在記憶的屏幕上影顯石油人逼進絕地的韌性拼搏，昭引著人們在開拓的事業中披荊斬棘，勇往直前，沖破禁區，創造理想……

在塔里木沙漠公路，一道跨路彩門的立柱上，醒目的大字是一副詩一般的聯語：只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生。

這句聯語赫然書寫在戈壁、沙漠和山地的井場，懸垂在采油作業區的公寓門廳，炫示在油田企業文化的理念，鐫刻在石油工人的人生坐標，成了人們銘志、勵勉的座右銘。

“只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生”——這熠熠生輝的語言和它所蘊涵的心靈情感，仿佛一面紅色的旗幟，鮮亮、鮮活地輝映著茫茫的荒漠，輝映著人們的心懷。

孕育在塔里木石油會戰的初期，至今過去了20多個年頭，它的思想魅力和感召力量，依然生動地跳躍在人們的意念里……

那是輪南、東河塘等地區的探井連連得手的紅火歲月，參戰的中原鉆井公司7012鉆井隊正在承鉆輪南3排4井。1990年8月23日，江澤民總書記視察塔里木石油探區，極大地鼓舞了兩萬多名會戰職工和整個石油戰線。塔里木石油會戰是國家的決策，石油戰線為向國家交出合格的答卷，在輪南探區召開交答卷誓師大會。

今天的輪南、東河塘一帶已經成為國人皆知的著名油田，氣勢浩大的西氣東輸工程的輸氣首站就在輪南。而當初的這些地方還僅僅是一個石油探區的名稱，野地處處鹽堿，遍布紅柳梭梭，是大自然遺留的渺渺荒漠。

誓師大會上，7012鉆井隊的平臺經理代表井隊表態發言。“只有荒涼的大漠，沒有荒涼的人生”的“原創版本”，就在這位平臺經理的鏗鏘言辭里喊出來了。

這位平臺經理名字叫范智海，厚厚的頭發罩著黝黑臉龐，說話大氣豪爽，辦事風風火火，要是和他接觸，誰都會立刻感到，一股魄力從他的氣質里雄雄而生，一股虎氣從他的神態里撲面而來。他喜讀歷史，言語隨意，和你說話，時不時就會冒出三兩句古代的用語來，讓人覺得這個30出頭的井隊領導者，惹人喜愛。

范智海和井隊第一任黨支部書記高紹智，已經成了我很好的朋友。高紹智年輕有為，一身文雅秀氣，有許多管理井隊的高招，又喜歡寫詩，常用古體詩詞抒發荒漠打井的感受。兩位井隊領導一武一文，把井隊的生產、生活調理得順順當當，多次為井隊贏得了先鋒、模范的聲譽。我第一次來到7012鉆井隊鉆探的輪南8井井場，就意外地看到，工人們無論上班、下班，從野營房區到井場的一段路程，都是排隊行走——在沒有人煙的荒漠地帶，并沒有誰來監督，這個井隊自覺、嚴格的作風令人驚嘆。

江澤民總書記視察后的第一個春節，范智海與新任黨支部書記和中原鉆井公司機關下井隊的干部，商量要在井場的彩門掛一副對聯。大家思謀：塔里木石油會戰對國家意義重大，咱中原石油人來這里打井責任很重，井隊職工大都年輕，青年人的人生理想就應該合到會戰的意義里去，彩門對聯就寫這個意思！范智海說：當初，紹智特長寫詩，受他影響，我也喜歡琢磨，雖然趕不上紹智，不過，肚子里好歹還有兩句——于是，“這里只有荒涼的大漠，絕沒有荒漠的人生”的對聯就掛在了井場的彩門上。

春節過后，會戰指揮部在輪南探區召開誓師會，范智海又把這句聯語寫進了發言稿。

他在發言稿里這樣說——這里只有荒涼的大漠，絕沒有荒漠的人生，向黨中央交出滿意答卷，我們堅信交答卷判官會朱筆一揮：中原鉆井公司7012鉆井隊就是交答卷的狀元！

決心和精神融為一體，幽默與生動味道兼備，聽起來非常舒心。大家在鼓舞的感覺里發出了會心的微笑。

誓師會前，會戰指揮部辦公室已有安排，要收集誓師會上的材料，配合如火如荼的勘探會戰，編輯、出刊第一期交答卷簡報。當時我擔任黨群工作部秘書科科長，簡報就由我負責編輯。我拿回范智海的發言稿，與黨群工作部領導幾經斟酌，把“這里只有荒涼的大漠，絕沒有荒漠的人生”稍加修改，寫進了交答卷簡報的發刊詞，又把發言稿里寫有這句話的一段擇錄發表。稍加改動后的“版本”就是：只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。

交答卷簡報分送會戰指揮部每一位領導和所有參戰的甲乙方單位。領導對“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”給予了高度評價和大力倡導。來塔里木石油探區視察的數位黨和國家領導人，在重要講話中又再次肯定了“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”的思想意義和精神意義。《人民日報》、中央電視臺等多家媒體在諸多的文章、節目里，又多次引用、傳播。一句從荒漠上喊出的誓言，就這樣成了極富力量、廣為人知的名言。

“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”，它是豪言壯語嗎？不僅僅是。更為深刻、更為重要的，它是塔里木石油工人的情懷濃縮，情感凝聚，情愿所指，情意寄托。

塔里木地區石油勘探開發的戰場，地域漫闊，浩浩淼淼，遍布戈壁、沙海和荒涼山地。“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生” 生自心靈，向至理想，是這廣闊天地里一顆生發輝光的耀眼明星。說它是一顆明星，它絕非類似被熱捧的“星”字人物，它是理念里的人生追求和精神之星。

正因為如此，這簡明通曉的平實話語，便有了擲地有聲的震撼力和郁郁蔥蔥的生命力，飛出塔里木的大荒漠，飛進更多人們的心靈里。

諸多企業的有關文件，多種報刊的許多文章，還有抒發誓言的標語，立身造就的感慨——“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”常常是被引用、被言說的精辟警語。不只流傳在塔里木油區，整個石油戰線，以至于被多種行業當作映射時代精神的至理名言，而評價，而品咂，從中吸取生活的礦物質和活力的維生素。

石油工人創造的不僅僅是豐碩的石油天然氣。

還有與國家、與人生緊密相連的精神財富和人生美德。

我想起中國工人階級的先進代表“鐵人”王進喜，想起王進喜當年在大慶荒原上喊出的“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”、“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的誓言。王進喜是一個“大老粗”，可是，他的胸懷宏大寬廣，他的境界崇高潔美，他在荒原上喊出的這些名言，國人誰人不知誰人不曉，早已化進了中華民族的血液和靈魂。而今，“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”也像當年王進喜喊出的名言一樣，被國家石油行業確定為“新中國60年最具影響力60句石油名言”之一，同樣震撼著大地，召喚著人們。這熠熠生輝的語言和它所蘊含的心靈情感，仿佛一面紅色的旗幟，鮮亮、鮮活地輝映在茫茫的荒漠，輝映著人們的心懷。

（選自散文集《我的大新疆》，中央民族大學出版社2019年出版）