致敬經(jīng)典·人到中年

諶容 王素

本期“致敬經(jīng)典”欣賞連環(huán)畫《人到中年》。這部作品根據(jù)同名小說改編而來，講述了中年眼科大夫陸文婷因工作、家庭負擔(dān)過重，病累交加，瀕臨死亡的故事，客觀而真實地展現(xiàn)了一代知識分子的艱難人生，既謳歌了他們?yōu)閲摇槿嗣竦墨I身精神，也大膽地揭示了當(dāng)時的社會現(xiàn)實：知識分子的價值、貢獻與不相稱的社會待遇之間的矛盾，尖銳地批評了“左傾”思想對知識分子的冷漠與歧視，發(fā)出了尊重人才、尊重知識的強烈呼吁。

連環(huán)畫《人到中年》是尤勁東在魯迅美術(shù)學(xué)院版畫系完成四年學(xué)業(yè)的畢業(yè)創(chuàng)作。這部作品在1984年榮獲第六屆全國美展金獎，并在第三屆全國連環(huán)畫評獎中獲繪畫一等獎，成為中國連環(huán)畫的經(jīng)典之作。

1 眼科大夫陸文婷仰臥在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出聲來。她想看，什么也看不見。只覺得眼前有無數(shù)光環(huán)，忽明忽暗，變幻無常。只覺得身子被一片浮云托起，時沉?xí)r浮，漂游不定。

2 她記得，好像她剛上班，她的好友姜亞芬主動要給她當(dāng)助手。姜亞芬的出國申請被批準(zhǔn)了，他們一家就要去加拿大。這是她倆一起做的最后一次手術(shù)了，兩人心情都很沉重。陸文婷盡量抑制這種不利于做手術(shù)的情緒。

3 她記得，手術(shù)就要開始了，姜亞芬卻悄悄問她：“你小孩的肺炎好了嗎？”啊！姜亞芬難道不知道，一個眼科大夫上了手術(shù)臺應(yīng)該摒棄一切雜念？！她幾乎有些生氣地答道：“我現(xiàn)在除了這只眼睛，什么也不想。”

4 手術(shù)，手術(shù)！一上午連續(xù)做了三個手術(shù)：焦副部長的白內(nèi)障摘除;王小嫚的斜視矯正;張老漢的角膜移植。整整四個半小時，她聚精會神地坐在高高的手術(shù)凳上進行操作。

5 當(dāng)她做完最后一個手術(shù)站起來時，腳僵腰硬邁不開步了。她走出醫(yī)院大門，進了小胡同，已經(jīng)望見家門了，忽然，她覺得極度疲勞，全身癱瘓，手腳都好像不是自己的了……

6 陸文婷的愛人傅家杰，從昨天晚上一直守在她床邊。他緊張地盯著這張曾經(jīng)那么熟悉，現(xiàn)在又變得那么陌生的白紙一樣的臉。陸文婷的嘴唇微微動了一下。這無聲的語言只有她的愛人明白：“快拿水來！她說她渴！”

7 陸文婷在昏迷中，覺得有一雙雙各不相同的眼睛紛至沓來，在她緊閉的雙眸前飛掠而過。突然，她看到了傅家杰那雙清澈明亮的眼睛。從這雙眼睛里可以看見他的心。這火熱的心給過她多少溫暖啊！她聽到了家杰的聲音。這聲音把她帶回了他們年輕的時代。那是多么幸福的年代啊！

8 她從小孤苦伶仃。年幼時父親出走，母親在苦難中把她撫養(yǎng)成人。進了醫(yī)學(xué)院，她把青春慷慨地獻給了一堂堂的課程，一次次的考試。畢業(yè)后，她和姜亞芬一起被分配到這所著名醫(yī)院的眼科。她兢兢業(yè)業(yè)地工作。

9 她二十八歲那年，家杰因眼病來住院，在她認真細致的治療中，喚起了他對她的另一種感情。這種感情蔓延著、燃燒著。她迎接了這遲來的愛情。傅家杰是學(xué)冶金的，專攻金屬力學(xué)。在別人看來他有點傻氣，可是，這書呆子對匈牙利詩人裴多菲的詩歌特別喜愛。不久他們就結(jié)了婚。

10 在她時斷時續(xù)的回憶中，眼科主任孫逸民進來了。他翻閱著陸義婷的病歷，心事重重：陸大夫才四十二歲，一向自稱沒病沒災(zāi)，從來沒聽說她心臟不好，怎么突然心肌梗塞？這多出入意料，又多可怕啊！

11 十八年前她剛來醫(yī)院，他就發(fā)現(xiàn)她是個很有希望的眼科大夫。現(xiàn)在她和姜亞芬已是本院眼科的骨干。孫主任眼望窗外深秋夜景，感到一陣悵惘。他科里的這兩位骨干，一個病倒，一個要出國。她們是這所著名醫(yī)院眼科的支柱，撤掉這兩根柱子，整個眼科正像這秋風(fēng)中的梧桐，即將衰落下去。

12 “陸大夫！”這是誰在喊她？好像是趙院長的聲音。對，她記得，她正在門診，趙院長來電話叫她。她把沒看完的病人交代給姜亞芬，就匆忙往趙院長辦公室趕去。

13 趙院長辦公室里有兩位客人。男客戴一副茶色眼鏡，她一望而知是位患眼疾的病人。趙院長向她介紹說，這是焦成思副部長和他的愛人秦波。果然，焦副部長是來做白內(nèi)障手術(shù)的。陸大夫本想立刻給他進行檢查，然而被秦波阻止了，還向她提了很多與醫(yī)療無關(guān)的問題，最后竟直接質(zhì)問她對做白內(nèi)障手術(shù)是否有把握。

14 盡管趙院長一再稱贊“陸大夫臨床經(jīng)驗很豐富，手術(shù)做得很漂亮”，但這些仍不能解除秦波的疑慮。直到焦副部長不耐煩了，那夫人這才有些收斂。正好姜亞芬來找她，說她預(yù)約的張大爺?shù)人ラT診，她這才得機離去。

15 陸大夫走后，秦波大不客氣地對趙院長說：“恕我直言，讓一個普通大夫給焦部長手術(shù)，這是不是有些考慮不周……”焦成思卻說，前幾年他的右眼白內(nèi)障就是這兒做的手術(shù)，很成功。趙院長一聽就想找當(dāng)年的那個大夫，以便使秦波放心。焦成思說那次是在門診做的，又沒病歷，只記得是一個南方口音的女大夫。趙院長笑笑說：“陸大夫就是南方人，那就讓她做吧！”

16 張大爺患角膜潰瘍多年，久治不愈。陸大夫巡回醫(yī)療時建議他做角膜移植手術(shù)。現(xiàn)在手術(shù)還沒做，他又因心疼錢，要回去再干一秋活，多掙些錢再來做。陸火夫同情地說，只要有材料，盡量早給他做。老漢被說服了。

17 陸文婷剛送走張大爺，又被王小嫚攔住了。小嫚抹著眼淚說：“我害怕，我要回家！”陸大夫耐心地說：“傻丫頭，不痛，到時候我給你打麻藥。保證一點都不痛。”王小嫚也被說服了。

18 就要下班了，病人還很多。她爭分奪秒要把剛才在院長辦公室耽誤的時間補回來。突然，托兒所來電話，說她小孩發(fā)高燒，要找媽媽。她答應(yīng)馬上就去。但，放下電話又決定：還是把病人看完再去。

19 陸文婷堅持看完了最后一個患者之后，才急忙趕到托兒所。她抱起發(fā)著高燒的佳佳，又轉(zhuǎn)回本院兒科看急診。“肺炎。”兒科大夫同情地說，“陸大夫，要好好護理幾天啊！”

20 她抱佳佳去打了針，取了藥，走出急診室，不知該往哪兒去。回托兒所吧，想到病成這樣的孩子，于心不忍;抱回家吧，下午要上班，誰來照顧她？她狠了狠心，朝托兒所走去，懷里的佳佳卻鬧著不肯去。她只好又決定抱她回家。

21 到家快一點鐘了。兒子園園噘著嘴嫌她回來晚了，吃不上飯，下午上學(xué)要遲到了。她心煩意亂地吼了一聲：“催！你就會催！”趕快打開蜂窩煤爐。爐火一時上不來，又沒剩東西給他吃，看看無辜的孩子，陸文婷心里感到內(nèi)疚。

22 “文革”那些年，傅家杰的實驗室被造反派封了，研究專題也被取消了。他無事可做，便承擔(dān)了全部家務(wù)。粉碎“四人幫”以后，科研工作要大上，傅家杰又成了大忙人。家務(wù)勞動的重擔(dān)很大一部分不得不壓到了陸文婷的肩上。

23 每天中午，不論酷暑和嚴寒，陸文婷往返奔波在醫(yī)院和家庭之間，放下手術(shù)刀拿起切菜刀，脫下白人褂系上藍圍裙。可以毫不夸張地說，這是分秒必爭的戰(zhàn)斗。

24 可是，一遇上今天的情況，全家就有面臨饑餓的威脅。她從抽屜里拿出點零錢說：“園園，你自己去買個燒餅吃吧！”園園接過錢問：“媽，您吃什么？”“我不餓。”“也給您買個燒餅吧！”

25 陸文婷啃著燒餅，望著這間十二平方米的小屋，對于生活，他們已覺得日子過得很美滿。她啃完燒餅，該上班了。發(fā)高燒的佳佳交給誰？家杰今天不在機關(guān)，找不到他。她只好找院里的陳大媽幫忙。她是街道積極分子，一向熱心助人。陳大媽滿口答應(yīng)：“你放心上班吧，陸大夫！”

26 她本想下午少叫幾個號，晚上早點回家，可是病人一來全忘了。趙院長通知：焦副部長明天入院，請她準(zhǔn)備手術(shù)。秦波來兩次電話，要和她研究手術(shù)前注意事項。她病人很多走不開，只好答應(yīng)等焦成思人院后再研究。

27 她堅持看完最后一個病人，天已擦黑。趕回家去，一進院就聽見陳大媽唱著自己即興創(chuàng)作的兒歌引得佳佳“咯咯”地笑。陸文婷心中感激萬分。傅家杰也下班回來了。接著姜亞芬和她的愛人劉學(xué)堯大夫來了。聽說他們馬上要出國去加拿大，陸文婷夫婦感到很意外。

28 姜亞芬夫婦自帶酒菜和他們舉行告別晚宴。陸文婷想勸他們不走。劉學(xué)堯說他因父親在國外，“文革”中受到牽連。雖說黑暗已過去，但他仍有憂慮：不知何時光明才能照到他門前。他們堅持要走。

29 陸文婷見勸阻無效，便要敬他們一杯。劉學(xué)堯卻說：“應(yīng)該我敬你一杯，你是我們醫(yī)院的支柱。”姜亞芬接口說：“我也敬文婷一杯，為我們二十多年的友誼，也為未來的眼科專家！”陸文婷連連擺手：“我算什么呀！”

30 “算什么？”劉學(xué)堯憤憤地說，“像你這樣身居陋室、任勞任怨的大夫，真可說是孺子牛，吃的是草，擠的是奶……”陸文婷笑著說：“這樣的人又不只我一個。”姜亞芬望著熟睡的佳佳感嘆道：“是嘛，寧肯耽誤自己孩子的病，也不肯誤了給別人治病。”“就是寧肯犧牲自己，也要普救天下。”夫妻倆一答一對地說著。

31 陸文婷不好意思地說：“你們今天怎么專門抬我？”她又指著傅家杰說：“你問他，我最自私了。我把丈夫打入廚房，我把孩子變成了‘拉茲，我是一個不稱職的妻子和媽媽。”“你是一個稱職的大夫！”劉學(xué)堯叫道。

32 接著他們談到現(xiàn)在中年干部的疾苦，劉學(xué)堯又說：“舊社會有句話：‘人到中年萬事休，現(xiàn)在是‘人到中年萬事忙。”他舉杯建議：“為中年干一杯！”

33 客人走后，陸文婷突然發(fā)現(xiàn)家杰近來蒼老了許多，便說：“都怪我，讓家務(wù)把你拖垮了。”“不要緊，‘只要我的愛人，是青春的常青藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。”他又輕聲吟起他們共同喜愛的詩句來。

34 傅家杰發(fā)現(xiàn)陸文婷已和衣而睡，便輕輕抬起身子讓她睡好。她卻睜開眼問：“我睡著了嗎？”傅家杰說：“你太疲勞了。金屬也會疲勞，先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋，然后逐步擴展，到一定程度就發(fā)生斷裂。你要注意啊！”

35 病房的壁燈閃著藍幽幽的暗光，陸文婷覺得那就是秦波的目光。焦副部長住院后，秦波問了很多問題，使她感到這位夫人實在太難纏。但陸文婷仍耐心地解釋著。秦波一聽說手術(shù)中病人如果咳嗽就有危險時，立刻大驚小怪起來。陸文婷平靜地說：“不要緊。萬一發(fā)生這種情況，我們可以立刻把切口縫上……”

36 陸文婷的話使焦成思想起他當(dāng)年右眼做手術(shù)時的情景：那時他被打成叛徒，右眼看不見到醫(yī)院做手術(shù)。手術(shù)剛開始，造反派就闖了進來，逼著大夫中斷手術(shù)。多虧那位大夫沉著冷靜，避免了意外。陸文婷聽焦成思講他右眼手術(shù)時的情景，競和她十年前給一個“叛徒”做白內(nèi)障時發(fā)生的事一模一樣。

37 造反派走后，她重新剪開縫線。焦成思說：“還是不做了吧！你給我治好，他們還會把我整瞎，還可能禍及你。”“不要說話！”她幾乎是命令地說，同時飛快操作。手術(shù)完畢她才說：“我是醫(yī)生。”果然，造反派為此給她刷了大字報。秦波聽后感嘆說：“能請她做手術(shù)就放心了。”陸文婷臉上露出尷尬的神色，什么也沒說。

38 臨近子夜，傅家杰呆望著病危的妻子。他簡直不敢相信，一個如此堅強的女性，一夜之間競變得這般虛弱！她用她瘦削的雙肩默默地承受著生活中的各樣突然襲擊的折磨。就在她病倒的頭天晚上回家時，她為了使家杰專心寫論文，便假裝睡得很香。其實，家杰早已識破，只是不忍心拆穿。

39過了一會兒，家杰為了不影響她的休息，決心停筆。這時她也索性坐起來。她又做出了一個被家杰稱為堅強的決定——讓他搬到研究所去專心寫他的論文，家務(wù)事由她一人承擔(dān)。誰知，第二天她就病倒了。

40 “我們開始了。你不要緊張……”陸文婷說。“等一等。”焦成思忽然叫道，“陸大夫，我上次這只眼睛就是你做的手術(shù)吧？”陸文婷未及答話，焦成思又激動地說：“一定是你！你上次也是這么說，聲調(diào)語氣都一樣！”“是我。”她只好承認。“你為什么不早告訴我？我要好好感謝你！”“那沒什么……”

41 陸文婷讓護士把有孔巾換了一塊，開始手術(shù)。當(dāng)她剛把鞏膜切開，只等摘除白內(nèi)障，誰知就在這關(guān)鍵時刻，焦成思說忍不住要咳嗽。啊！真被秦波說中了！陸文婷有點緊張。事不宜遲，她一面采取緊急措施，一邊安慰病人：“等一下！哈氣……”等她把預(yù)置線結(jié)扎好，說可以咳嗽了，他卻抱歉地說又不想咳嗽了。

42 手術(shù)終于順利完成了。焦成思伸出兩手在空中摸索著抓住陸大夫還未脫手套的手，使勁握著說：“兩次手術(shù)，都給你格外添了麻煩，真過意不去！”陸大夫愣了一下，說：“沒什么，你好好休息，過幾天給你拆線。”

43 把焦成思送走，她立刻準(zhǔn)備進行下一個手術(shù)。姜亞芬說：“這個我做，你休息一下。”陸文婷搖搖頭：“還是我來吧！”做完手術(shù)陸文婷已渾身大汗。護士們都發(fā)現(xiàn)她的臉色很難看，擔(dān)心她不能堅持做第三個手術(shù)了。“做。”她確信白己能夠堅持下來。張大爺?shù)慕悄ひ浦彩中g(shù)果然堅持做下來了，而且受到進修大夫們由衷的稱贊。

44 當(dāng)她把全部智與力都集中于手術(shù)時，絲毫也不覺得累。可是，手術(shù)一結(jié)束，渾身就像散了架。傅家杰騎車回家剛進胡同口，一眼就看見她扶著墻站在那兒，好像一步也挪不動了。家杰問她哪兒不舒服，她痛苦地掙扎著指指左胸，說出三個字：“上醫(yī)院。”

45 傅家杰感到嚴重，扭頭去叫出租汽車。出租汽車叫不到。他給醫(yī)院眼科打電話，偏巧沒人接，急得他團團轉(zhuǎn)。幸好迎面來了一輛“一三O”，他張開雙臂求助，司機很好，答應(yīng)送她去醫(yī)院。

46 陸文婷仍在昏迷中。偶然睜一下眼，發(fā)現(xiàn)臼己躺在單人病房。這種“特殊照顧”是屬于垂危病人的，難道我也……她覺得一切都無可挽回地結(jié)束了。她聽見佳佳和園園在喊媽媽，聽見家杰那發(fā)抖的聲音：“文婷，你不能走……”

47 陸大夫的心臟停止了跳動。緊張的搶救開始了。趙院長本是著名的胸科專家，他親自參加搶救……天亮了，陸文婷的生命挨過了危急的夜晚，重新燃起了生的希望。

48 眼科病人對陸大夫的病情極為關(guān)注。王小嫚偷跑出病房，苦苦哀求要看陸大夫;張老漢說她是給他們做手術(shù)累病的，要給她一些雞蛋。秦波也代表焦成思來看她，一進門就說讓她正確對待疾病。她又批評趙院長說：“對陸火夫這樣的人才，你們平時怎么不關(guān)心？”

49 陸文婷的病情略有好轉(zhuǎn)，能睜眼，吃點東西了。傅家杰為了喚起她對生的愿望，含淚念著他們共同喜愛的詩。她雙唇動了動，努力說：“給園園……買一雙球鞋……給佳佳……扎，扎小辮……”他一一答應(yīng)著。

50 兩天以后，傅家杰收到姜亞芬寄給陸文婷的一封長信。信中對她們二十多年的友情戀戀不舍，對她自己的出國也充滿矛盾。信的最后說：將來回國時再見。一個半月以后，陸文婷被允許出院了。門外停著一輛小轎車，那是趙院長親自安排的。她在丈夫倍加小心的攙扶下，迎著朝陽和寒風(fēng)，一步一步朝門外走去……

（縮編）