塔里木感懷

凸凹

見到塔里木河的時候，內心翻騰，思緒連綿。因為她與我意想中的模樣有大區別：作為中國最大的內陸河，原以為它應該是激流滾滾、大浪彌天的，卻流得那么平靜、那么舒緩、那么從容，遠遠望去，滿目青碧，一如睡在夢中。

塔里木油田的人對我說，塔里木河雖然壯闊，有吞吐山河的氣勢，卻最終沒有流入大海，而是在歲月深處，消失在蒼茫戈壁、漫漫大漠之中。所以，塔里木河，在大美之下，是悲壯的底色。

本應該傷感的，我卻微笑著向她點頭。因為故鄉的物事早給了我深刻的啟示，大自然的道理，有別于人。譬如故鄉深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。幼時，我很是不解，曾對祖父說，它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識，便大可以養養精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，說，你究竟是太年輕，太看重功名，內心浮躁，不知生命真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，盡開的本分，至于能不能被人看見、被人夸獎，它是從來都不會去想的。至于塔里木河，東流入海，自然是她的向往和理想，但大漠之途，需要滋潤，荒涼之境，需要水汽，她的擔當太重，她只能消耗自己。有了她的犧牲，才有了大漠綠洲、珍禽異獸和豐沛的油氣儲藏。塔里木河盡了她作為河流的本分，實現了自身聲名與功利之外的價值，所以她心安，所以她內斂，所以她悲壯而不悲傷，消亡的背后，正是河流的自尊、自信和自足。

告別了塔里木河，進入沙漠腹地。沙漠公路的兩旁，是不斷現身的胡楊。初冬時節，胡楊斑斕，閃閃爍爍如火。塔里木人說，如果沒有胡楊的防風固沙，沙漠公路這條人類的通途就會湮沒中斷，廣袤沙漠就會真的成了死亡之海。胡楊的品格是在焦渴之地，千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，即便是死了，也會最終變成石油，堪可謂沙漠圣徒。然而，在她剛直堅守的風骨之下，也有她靈動與變異的一面，她是一種變葉樹木——5年以下，葉細如柳;5到15年間，細葉與圓葉混雜;15年以上，就滿樹的“圓”了，成為名副其實的楊。之所以這樣，是胡楊適應環境，懂得順生——幼株根淺，對抗干旱，芽葉自然要收斂，以減少水汽蒸發;到了樹大根深，自然要張揚，以豎起意志之旗。其變異的背后，是頑強地矗立于沙漠戈壁，以履行自己與生俱來的使命——抗風沙，保綠洲。對照胡楊，我不禁想到了“筆鋒常帶感情”的梁啟超。人們常詬病他一生善變，讀了解璽璋先生的《梁啟超傳》，始知道，他之變，是與時俱進，順應潮流，在復雜情勢下，更好地進行民族啟蒙的政治智謀，變的皮相之下，恒定不變的，是愛國、愛民的曠世情懷。由胡楊到梁啟超，我不由得聯想到，自然的偉大與人的偉大，其實是相通的，只要襟抱縈懷，外在的曲直與隱現，是不重要的。

沙漠公路兩畔，除了胡楊耀眼之外，還有一種誘人駐足的風景——夫妻井。沙漠里的綠植，需要滋潤，自然要有井。戈壁闊遠，交通艱難，杳無人煙，井近乎與人際絕緣。然而也需要打理，就建造了幾間小屋，住進了一對夫妻。我們看到的，是輪臺中部的一口夫妻井。駐守的是一對中年夫妻，女矮胖，男精瘦，見人群來到，他們只是乜乜地笑，久也不收斂，疑似凝固在臉上。詫異地問陪同的塔里木油田黨委辦公室的同志，他說，這是久處孤獨的生理反應，他們已經不會笑了。灶間只有一堆土豆和半口袋芥藍（北方稱蔓菁），系易儲存的菜種。因為與城鎮遠隔，新鮮蔬菜的輸入，難似夢境，所以他們的飲食很單調，所以他們的面色青灰，類似腳下的浮沙。一只小狗在人群中逡巡，任你逗弄與撫摸，因為久不見人，就不怕人。問夫妻的生活起居，他們笑而不答，只是一徑地介紹抽水、輸水、噴灌、滴灌的過程。看到人們對他們的工作生出興趣，青灰的臉上悄然洇出薄薄的一層紅暈，竟至指著不遠處的那片胡楊林興奮地說，這胡楊林和方圓百里的沙漠植物，都跟這口井有關。我感到，他們其實是想說，這一切都與他們的寂寞堅守有關，但長久沉默的狀態，使他們羞于說出自己的貢獻。我不禁怦然心動，覺得胡楊林在陽光下的無聲爛漫，正是他們愛情的顏色。

驅車數百里，我們到了塔中油田作業區。這里的油田產量，如果以傳統的生產流程計算，需要上千個石油工人。而在現代化的開采條件下，偌大個油田卻只有7個人，所以，他們的貢獻是大的。這7個人，都是80后的年輕人，來自全國的多個省份，都是重點石油院校畢業的高材生。他們都有機會留在北京總部、或科研單位、或幾大油田的管理機關，但他們都自愿來到采油一線。問他們緣由，他們都很樸實地回答道，本來學的就是石油，遠離油井就荒廢了。跟他們深入座談，知道他們都有成就一番事業的追求與襟懷，向上的信念，使他們自覺地遠離虛榮與享受——虛榮迷眼，享受墮志，最終會一事無成。只有到了采油一線，才知底細，才知痛癢，才知盈缺，才知學問運用的方向，才知好鋼鏈接的焊點。也因為此，他們奉獻著石油開采，也成就著個人成才——他們幾乎每個人都有發明專利，有的還擁有兩項、三項、數項。當我動情地送上真心的贊美并致以由衷的謝意之時，他們羞澀地低頭，并連連說道，要謝就謝腳下的石油——只有地火沖騰，才有青春激情。小小年紀，居然有遠大的生命情懷，直讓我感到，一如穗實者低垂，虛空者反而昂首，索取者往往患得患失、恨世道不公，奉獻者反而內心盈滿、懂得感恩。我說，你們想過沒有，人間往往是鞭打快驢，能者多勞，你們越是有作為，油田越是離不開你們，你們很可能一輩子都會生活在這片寂寞的土地，永遠與市井、時尚、現代生活絕緣，你們會不會后悔？他們說，只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生，這是塔里木石油人的信念，你看見塔里木河了沒有，她一輩子也沒有流出戈壁大漠，但總是溫情澆灌，沒有一絲憂戚之色，她告訴了我們，什么叫品格，什么叫無悔。

都說天地境界、天人合一，在塔里木，我讀到了令人信服的注腳。

（原載《人民日報》2014年3月1日）