“鬃人白”：技藝世代傳

辛婭

“這是一種紙糊的戲裝小人，最精彩的是武將，頭上插著翎毛，背后扎著四面小旗，全副盔甲，衣袍底下卻是一圈鬃子。這些戲裝小人都放在一個(gè)大銅盤(pán)上，耍的人一敲那銅盤(pán)，個(gè)個(gè)鬃人都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，刀來(lái)槍往，煞是好看。”——這便是冰心先生在散文《我到了北京》里提到的老北京鬃人。

在一個(gè)明媚的春天，記者來(lái)到非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人“鬃人白”的家，采訪了傳承人白大成先生和他的兒子白霖。

把鬃人傳下去

80歲的白大成在機(jī)緣巧合之下成為北京鬃人的傳人。1959年，白大成因病休學(xué)，在養(yǎng)病期間，學(xué)會(huì)了鬃人制作的要領(lǐng)。他找到“鬃人王”的第二代傳人王漢卿，打算拜他為師。可是，王漢卿當(dāng)時(shí)已經(jīng)改行做起了無(wú)線電修理，只剩下在臨街的窗臺(tái)上還能擺著幾個(gè)做好的鬃人。

眼看這門(mén)手藝瀕臨失傳，白大成不甘心，“老先生聽(tīng)說(shuō)我想學(xué)，倒是挺高興，把鬃人的工藝流程和制作特色毫無(wú)保留地傳授給了我。”就這樣，鬃人在白大成手中又活了下來(lái)。上世紀(jì)60年代初，白大成還給市政府寫(xiě)了封信，申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在王府井的美術(shù)服務(wù)部有了屬于自己的柜臺(tái)。改革開(kāi)放后，白大成的鬃人制作更上一層樓。在地壇廟會(huì)上，他工藝精巧的鬃人立即成了搶手貨，“鬃人白”的名號(hào)也就此傳開(kāi)。

別看鬃人個(gè)頭不大，真正做下來(lái)卻需要40多道工序。在王氏鬃人的基礎(chǔ)上，白大成苦心鉆研，不斷在制作工藝上升級(jí)改良，“傳統(tǒng)鬃人頂多也就三四寸高，在泥托上面安一根秫秸稈作為支架，用細(xì)鐵絲折成胳膊，雖說(shuō)也能像皮影戲里一樣來(lái)回?cái)[動(dòng)，但顯得單薄，臉譜也比較寫(xiě)意，下半身只是一個(gè)錐體，少了戲曲人物應(yīng)有的招式。”

白大成在人物的“筋骨”之外裹上棉絮，為其填充“血肉”，看起來(lái)更加飽滿，個(gè)頭也長(zhǎng)到18厘米左右。以往的彩紙服裝被替換為光澤鮮亮的絲綢，紋樣細(xì)致華麗，為了凸顯挺括的效果，他還在綢布背面裱上一層宣紙。每個(gè)人物有了自己獨(dú)特的表情和臉譜，就連背后的靠旗，乃至頭上的翎子，也都與真正的京劇行頭如出一轍。衣擺之下，白大成創(chuàng)造性地讓鬃人的一條腿高高抬起，“就像京劇人物剛出場(chǎng)時(shí)候的亮相動(dòng)作一樣，倍兒神氣！”

在白大成看來(lái)，做好鬃人，單靠手上功夫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“素材和靈感往往來(lái)源于豐富的戲曲知識(shí)和古典文學(xué)，對(duì)評(píng)書(shū)演義也要有了解。像三國(guó)戲就有成百出，提到京劇《華容道》，你得能講出具體的故事情節(jié)，知道關(guān)羽和曹操的扮相如何，不然根本無(wú)從做起。”作為資深戲迷，白大成在家中收藏了上千件戲曲專題的物件，從繡品到瓷器，足足十五個(gè)門(mén)類。對(duì)于京劇的四功五法，他早已爛熟于心，經(jīng)典曲目更是張口就來(lái)，《八大錘》《三英戰(zhàn)呂布》《大鬧天宮》《挑滑車》等都成就了他的鬃人代表作。

不懂戲做不好鬃人

對(duì)于這項(xiàng)獨(dú)門(mén)手藝，白大成從未想過(guò)藏著掖著。早在2004年，他就借網(wǎng)絡(luò)廣募傳承人，一時(shí)間引起不小的轟動(dòng)。“當(dāng)時(shí)電視臺(tái)的人說(shuō)，他們的熱線電話都快被打爆了。”白大成回憶說(shuō)：“陸續(xù)上門(mén)的要求學(xué)藝的人很多，有下崗工人、待業(yè)青年，也有商人和全職太太。”

在交談中，白大成發(fā)現(xiàn)，這些人幾乎無(wú)一例外地把鬃人制作視為一種生財(cái)之道，希望以此發(fā)家致富，對(duì)于戲曲、文學(xué)和繪畫(huà)卻一竅不通。“你問(wèn)他《定軍山》是什么戲，他完全不知道，人物也分不清楚，又不感興趣，不想去學(xué)，這就很難辦。”

白大成坦言，要想掌握精髓，并非三招兩式即可，前期必須要守得住清貧、耐得住寂寞，不能抱著急功近利的心態(tài)。如果只是生硬模仿，最終會(huì)糟蹋了這門(mén)手藝，“從市場(chǎng)的角度來(lái)說(shuō)，花錢(qián)買(mǎi)鬃人的其實(shí)都是懂戲的，做得是不是生動(dòng)、有沒(méi)有韻味，一眼就能分辨出來(lái)。”聽(tīng)過(guò)這番話，慕名而來(lái)的人都打起了退堂鼓。

無(wú)奈之下，白大成只好將手藝傳給唯一的兒子白霖。“我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)做了20年的鬃人，從小就是看著這些長(zhǎng)大的。”白霖表示，自己在大學(xué)時(shí)選了外語(yǔ)專業(yè)，原本只是希望幫助父親把鬃人手藝介紹出去，但從未想過(guò)動(dòng)手去做，“后來(lái)看父親實(shí)在找不到合適的傳承人，又不忍心讓他老人家失望，就硬著頭皮挑起了這個(gè)擔(dān)子。”

所幸，白霖在兒時(shí)學(xué)過(guò)京劇，又有一定的繪畫(huà)基礎(chǔ)，再加上數(shù)十年的耳濡目染，上手并不困難，“只可惜，現(xiàn)在對(duì)京劇感興趣的年輕人越來(lái)越少，鬃人作為衍生品也就成了小眾消費(fèi)品，一個(gè)月也未必會(huì)做上一套。說(shuō)到底，手藝歸手藝，職業(yè)是職業(yè)，不可能靠這個(gè)謀生。”

悉心栽培后來(lái)人

如今，白大成已退居幕后，兒子白霖挑起了鬃人傳承的擔(dān)子，更多的時(shí)間里，白霖從事的還是“非遺”進(jìn)校園、進(jìn)社區(qū)的活動(dòng)，在課堂上教授的傳統(tǒng)手工藝也不再局限于鬃人一種，“我們的文化傳承曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)斷檔，目前真正缺失的是土壤，我要做的就是翻地工作，慢慢恢復(fù)基礎(chǔ)，讓更多人重新感受到這些老北京玩意兒的樂(lè)趣。”

白大成也經(jīng)常帶著孫子白岳鵬到梅蘭芳大劇院或天橋聽(tīng)?wèi)颍o孫子講一講鬃人背后的故事，“至少不希望這門(mén)手藝從我這里消失，更不想讓‘盤(pán)中戲成為絕唱。”白岳鵬每周學(xué)國(guó)畫(huà)，“不管將來(lái)是不是能繼續(xù)傳承，起碼讓他有點(diǎn)基礎(chǔ)吧！”通過(guò)耳濡目染，白岳鵬從小就喜歡傳統(tǒng)文化，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始參與制作鬃人了。

2019年對(duì)白大成來(lái)說(shuō)有著特殊意義，自己將迎來(lái)80大壽。孫子白岳鵬也將度過(guò)第一個(gè)本命年。回想起與鬃人結(jié)緣的60年，白大成感慨良多。“這些年不僅見(jiàn)證了傳統(tǒng)手工藝的興衰起伏，也見(jiàn)證了整個(gè)國(guó)家的發(fā)展變化。”對(duì)于未來(lái)，祖孫三代滿懷期待：“相信傳統(tǒng)文化可以受到更多人的喜歡，人們的生活品質(zhì)也能不斷提升。”