應物兄，你是李洱嗎？

應物兄：

28日來信收到。你要我細談談前信所言“三個李洱”，著實讓人羞慚。本來是戲言，私下調侃一下我們這位云霧繚繞的“文學兄長”而已，再要細描，難免走樣。況且，以你十數年與他朝夕相處，了解之深入透徹，我又如何可能說出點滴新意？但戲言既出自我口，你又這樣堅持，再不像也少不得描上一描。

比不得你，我是先讀到李洱的小說。也因此，先到眼前的，是小說家李洱。先讀了《花腔》，很是興奮，這樣的嚴絲合縫又輾轉騰挪。戲仿的各種文體，拿捏的各色語調，活脫脫一幕口技歷史大戲，一個人搞了一個戲班子。這樣說，似乎只顧著它語言的熱鬧，仿佛把它言輕了。不是的。那字里行間隱藏著的冷眼，那原型在歷史人物之間滑動但實指很容易令人心有戚戚的涼意，乃至由“葛任”想到“個人”的名字轉而又自嘲“并沒有這么簡單罷”的讀者心思，這些些念念、斑斑點點，都可見李洱的襟懷寬博、功力精湛——那驚艷經久不去。再看了《石榴樹上結櫻桃》，驚艷落到了實處。不是說這村里圍繞一場選舉展開的斗爭，乃至孔孟兩個家族的角力多驚艷，而是李洱在這個小說展現出的結實，托住了《花腔》的鬧與冷、密與深。記得當時給你來了萬言長信，談這兩個小說，談小說家李洱。你對我的很多話不以為然，但認可我說的這句：這兩個小說展現的張力，對李洱是必要的，也是必然的。

然后就見到活人，現實中的李洱。想來只是三兩年前事，可我已不記得初次見他究竟是什么時候，因為什么——這確實很李洱。但我愿意把一次私下交往當作第一次見他，畢竟，這還和你有關。當時咱倆長途奔襲，去幾百里外找他，就為喝一頓酒。他正在院子侍弄一地的茄子、辣椒，給它們除草、澆水、上肥，不知道為什么，挽起了一只褲腳，至少有七分農民模樣。晚上，自然是他炒的小菜，你帶去的老酒。我很快斷了片兒，眼前只有燈光在晃，耳旁只有你們的聲音在轉。第二天，我打開手機，發現醉意中居然錄了一段視頻。原來你倆也高了，他還張羅著從院子后面的小河，撈起早就布下的網，網里還有八只蝦米。燈光下，他晃著身子出了后院，走到河邊，拿著網再回來。也許是酒的作用，也許是夜晚的緣故，他每一步都有點飄忽，像是要飛，可落腳又準確地踩在了自己的點上，穩穩當當。這過程讓人擔心，擔心之后又笑自己瞎操心。自那以后，每想到李洱，每見到他，我都想起那要飛又落的步子。

第三個李洱，其實是你的李洱。十七八年前，你就來信，說總算說服李洱，寫一本關于你的書，你還不介意，書名就用你的名字——《應物》。我笑話過你，說你爹媽給你取這么經典的名字，就是為了等他的書。可我也是由你這番話，才去看他的小說，看完也就算認識了小說家李洱，禁不住好奇，他會把你寫成什么樣。左等右等，沒有見到片言只語，只是偶爾從你的來信知道一點進度，還帶著點兒傳奇。一會兒完稿了百萬字，還不到全書一半;一會兒已經定稿，八大文藝出版社為了爭稿，社長、總編們特地開了個碰頭會，最后決定只能抓鬮;一會兒干脆連電腦都丟了，多虧某國大使館退休的前勤務想的妙招。反正吧，要不是看過他的小說，要不是知道確有其人，我都要懷疑李洱只是你虛構的了。對了，有件事我此前沒說，不忍打擊你：在一個文學會議上，我曾聽一從不打誑語的前輩言之鑿鑿——李洱的小說根本沒寫，他在玩兒行為藝術。

應物兄，這就是我所言的三個李洱。小說家李洱，每走一步都要飛的李洱，還有那個大半由你虛構的李洱。我知道，他的小說定了稿，答應的話作了數，你心里高興，像剛認識新的知己，蜜浸的心著急聽旁人的話來分分甜。也因此，我權且這么一說。能不能把三個人拼到一起，我就不負責任了。

不過，有必要提醒老兄。那晚撈了河蝦回到廳里，你再三追問李洱小說的進度而不得，忍不住拍了桌子，說，他要再不寫，你就要寫一本《李洱》，徹徹底底把他搞成一個虛構的人物，看他今后怎么自證存在。李洱當時一愣，先甩了一句“事情是這么個事情，情況不是這么個情況”，然后央告道：“能不能等我的書出了，你再寫？”——你要不信，視頻我還沒刪。

寫到這里，我忽然明白，他那話哪兒是告饒啊，分明就是激將，甚而是挑釁。現在，就等著老兄出手了。等你這部書面世，就不止是三個李洱了，只怕五十萬個都打不住。那時，咱們再來兩本書對照，看看哪里是真，辨辨哪個是他，豈不是樂事一件？

話雖如此，我還是暫且打住，繼續看他怎么寫你。有會心處，再來信與老兄分享。

祝好！

李宏偉

9月4日

應物兄：

有些驚訝。相識以來，第一次見你如此糾結。你說，“拿到《收獲》，回家的一路上目光都指著封面那三個黑字，終究沒有翻開。到家即扔在書桌上。轉過念，干脆塞入書架”。你又說，“譬如聽到最親近的友朋，影影綽綽，若有若無關涉自己的交談，實在缺乏勇氣上前幾步，去聽得真切”，“他們說得真，難免揭了老底，說得假，免不了流言摻雜”，“是我，不是我，都覺得不對，是與似之間，則讓人惱怒”。我能夠理解，卻沒法體會。說到底，并沒人花這么大氣力、篇幅來寫我。何況，還是李洱這個量級的小說家。

也理解你現在不看的另一層意思。畢竟還是半部，沒法一次來個痛快。夜中不能寐，起坐翻長篇，翻來覆去都“未完待續”，總歸掃興。我猜，你隱隱擔憂，李洱未必能如期交出下部;又猜，你的不看暗含祈愿，希望以此抵消他臨門一腳的躊躇——這可是應物兄本尊親自做法了。

無論如何，我是看了。你也知道我會第一時間讀完，才有來信所言“不要劇透，給我說說它寫了什么”的要求。前面拉扯這么多，是因為實在沒想明白怎么完成這一任務。算了，我就依著感覺，以讀完想到的三個詞，略說一說。是否劇透，不能保證，在看之前，請權且當成我的虛構。

關系。《應物兄》寫的是人與人之間夾纏、曖昧，欲說還休的關系。這不稀奇，廣而言之，所有的小說寫的都是關系。何況，早有“一切社會關系總和”的斷語在前。可仍舊要說，關系是這小說的核心，關系的表現是其華彩。《應物兄》人物眾多。數了一下，第一節三千余字，即出場/引出七個人，給出他們的關系略圖。已刊兩章，至少五十四人，有名有姓，棱角分明。還不算那些給了筆墨，匆匆來去的。以此節奏，全書得有上百人，除大部頭的歷史小說，這樣的群像圖算當代記錄了。“此節奏”是說，《應物兄》的關系是流動的，為了一件事，主要人物總在移步換景，新人不斷出場，舊人不斷返場，仿若龐然移動的旋渦或龍卷風，越旋越快，越轉越大，所及之處所及之物，不由自主被裹挾進來。所帶動的人物關系又都得到熨帖細致的描摹與塑造。亦如旋渦或龍卷風，這流動的關系是有中心的，且是一切流動、旋轉的力量所出，指歸所系，它具體是什么，等你看后咱們再聊。

浸潤。葛道宏、程濟世、季宗慈、姚鼐、張光斗、郟象愚、程剛篤……忍不住列了幾個人物的名字，所用字眼可見，《應物兄》以當代古典風的知識分子為主體。盡管還有鐵梳子、卡爾文、石斧、樊冰冰、豆花等別具風味，別有聯想的名字，但他們正是前者的補充，他們的生活也可視作前者生活的衍射。李洱毫無疑問是知識分子，他的舉止、言行，他開玩笑的范圍與方式，都是知識分子式的，他最有把握最能共情的，也是知識分子群體，因而寫起來得心應手，鮮亮活潑。他筆下這些常年與知識打交道的人，如習于道如游于藝，完全為知識所浸潤，被知識所規約。看他們在日常中抖摟各樣已成為他們具體生活的知識，聽他們的言談中體現的學識修養，幾乎親炙幾代精英常年浸泡在知識中，為知識涵養而生出的包漿一般的光芒。這光如此溫潤，以至于讓人懷疑，自帶這般光芒的人，行動如何可能。這光芒又是浸潤而生的賊光，讓人忍不住覷了又覷。

腔調。你當然早注意到，這個小說的名字不是李洱最初和你約定的《應物》，而多了一個“兄”字。如此變化，書中自有交代，暫且賣個關子。要說的是，正是這一字之變，帶出了完全屬于李洱的聲口，一部如此體量的長篇，也應著這一個字，找到了獨屬于它，讓它成立的腔調。還要說的是，這一個字的增加，由應物到應物兄，李洱說話時的眉飛色舞，他那讓人聽過就再難忘記的節奏穩定如同咳嗽的笑聲，就此常居于整部作品，也定居于華語文學，再難拔除。不說得這么遠大，僅僅落在敘述上，“應物兄”都讓整部小說仿佛有了個第三方。這第三方既是聽話人又是說話者，無處不在又時時游離，讓《應物兄》具備了舞臺所言的間離效果，既客觀講述又主觀論辯。私下里說，這一腔調的發明，如此爐火純青的應用，將成為作為小說家的李洱的標識，將從規則上改寫后來者的敘述。但后來者需要注意的是，這腔調看似一種技巧，看似一念的發明，卻必須與小說內部無處不在的準確相倚生相糅合。再形象一點，正是李洱那醉酒后的步子。

“不劇透”的前提下，《應物兄》寫了什么，我能說的就是這三個詞。自然，這些都是大而化之，這小說好到什么程度當然不由這些詞語確定，而是由它精準的細節，由它對關系微妙地刻畫，更由它對時代語境與精神的追摩而定，可惜這些現在沒法說出來，也不忍說出來。忍不住要說的是，它在很多方面有集大成之效，什么知識分子小說、官場小說，甚至家庭倫理小說、情愛小說，都可以用來談論《應物兄》，又都框不住它。

自然，這還只是半部。不過，這半部已然成為一種保證，那就是整部小說水準都不會低于已有。并非對李洱的迷信，而是已有腔調的約定。唯一的難題，是它究竟會怎樣收煞。這將決定它的上限。忽然想，也許《應物兄》最好的結束就是“未完成”，某種不可抗因素讓它和那些杰作分享同一宿命。這當然太過殘忍，現實中也不會獲允。如果猜上一猜，我想不外乎三種可能：其一，就這樣熱鬧著奔波著綢繆著，沒完沒了，戛然而止，所有的事情都只是在謀劃，一朵花不須綻開;其二，一樁事了，又生一樁，一波未平一波又起，疲于應付是應物兄的宿命，也是他唯一可樂在其中，隱身其間的道路;其三，白茫茫一片大地真干凈，笑聲、話語、身影、事功，迎來送往，都散了，留下的余燼也終將散去。

先說這些。等著下部時，我會再翻翻、看看，有什么再與老兄交流。

祝好！

李宏偉

9月28日

應物兄：

手邊事情煩心，一直拖著沒回你國慶間來信。也是不知道怎么回，想著且等等吧，等下部出來再說。這段時間，斷斷續續跳躍著，《應物兄》又翻了幾回。索性錄兩段話，作為回信。一段《應物兄》用了，一段翻小說憶起。

圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無;五情同，故不能無哀樂以應物。然則，圣人之情，應物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。

大學之教也，時教必有正業，退息必有居學。不學操縵，不能安弦;不學博依，不能安詩;不學雜服，不能安禮;不興其藝，不能樂學。故君子之于學也，藏焉修焉，息焉游焉。夫然，故安其學而親其師，樂其友而信其道，雖離師輔而不反也。

祝好。

李宏偉

10月17日

應物兄：

半月前南寧見到李洱，聊了幾句，自然談到應物兄和《應物兄》。看意思，小說即將定稿，倒不是信他所言——“《收獲》已將截稿期限一讓再讓，讓到了黃浦江邊。再不交稿，今后到巨鹿路只能踮起腳尖走路”，而是看他的神態，疲累掩藏不住，卻也興奮由里及外，是大功將要告成的樣子。幾番轉折，他還是問了你對小說怎么看。我說你還沒看，問他為什么不直接問你，他默了默，說“我怕應物太高興”，然后就是一陣標志性的笑聲。聽到你想等全稿殺青一氣看完，他又一皺眉，說，“那我為了他，得抓緊”。

果然。回來后不多久，就收到他微信發來的下部定稿，讓我一定轉你，又說“請應物不要不高興”，卻不肯再做解釋。因為這句話，我熬了幾天，在電腦上把后半部過了一遍，又翻過來細看幾處，再和上部對照，仍沒明白他“太高興”與“不高興”的確切所指。不管怎么說，總算合璧，附件發來，還請踏實看去。因了先睹為快，容我再啰嗦兩句。

曾斷言下部質量有保證，沒說錯。小說以哀而不傷的冷，維持著輕微的諧而不謔、熱而不鬧的喜劇基調，情緒的轉折出入，話語的疊累辯駁，足可供人反復翻閱，乃至于把玩。四章都出色，內在氣息與情感卻又嗟嘆跌宕，實可當作小說典范，拿來做技藝上的拆解、練習，用來行“基于歷史的未來主義現實”觀照。你看，不知道怎么，我居然拿出了寫書評的架勢。其實已不必再說《應物兄》有多好，尤其在你還沒看之前。

想啰嗦的是，看到最后，看到結束，冒出心里的另一個念頭。如果它不叫《應物兄》，就按你倆最初說的，叫《應物》會怎樣？腔調自然要變，那第三方的聲音得調小，甚至，干脆沒有。再也沒法繞著走，只能迎面撞上去，撞到硬的冷的廓然無聲的物上，再來看這個人這些人如何應。事情還是那些事情，看到的得到的已然不同，行到的抵達的也必是另一境域。也可斷言，小說的篇幅都將迥異。想想真是醉心。不過這個念頭似乎只可和李洱笑談而不宜公開，怕有人誤以為在批評。其實，不過是想象了一下黃藥師如何使出降龍十八掌。

再玩笑一句。應物兄，有一點你和李洱都清楚，但一直在回避，對嗎？當這個小說告成之日，當它通過種種方式、諸般手段熱起來之時，“應物”與“應物兄”將超過“葛任”與“花腔”，成為李洱的標簽、面具，他終身摘除不下、辭讓不得，那時候，你怎么辦？換作他人，這是至高的榮譽，天許的報酬，可是我知道，你不止是這樣。你會欣喜會甜蜜，可是你終究會疑惑，會恐懼，會執著于如何把自己從“應物兄”上分別出來。也許，那時候你會略有悔意，怎么會同意李洱用你名字的？也許李洱的“太高興”“不高興”都是指這？

玩笑當然只是玩笑。假如說這算困境，李洱肯定早已想到，甚至咱們都能猜出，他想到這一點時，自顧發出的笑聲。不過，他已用小說家的邏輯，對此予以超越。記得和你猜過《應物兄》如何收煞，很讓我興奮的是，他居然做到了，以一個結尾而兼領三種猜想。同時，他還超越了猜想，讓你飛了起來。

是的。應物兄，以我的理解，李洱讓你飛了起來。也許他只是想讓你懸飛著，但我看到了你不由他的標靶——歷經十三年的止歇與飛翔，磕絆與快意，你在厚密的陽光中，飛向李洱，趁他在文學館路45號那個十字路口的西北角愣神的工夫。

但是，應物兄。在你靠向李洱的瞬間，在你準備撲入或者穿過他之前，請回一下頭，請允許我借用小說結尾那一問，也問你一句。不管你答，還是不答，在那之后，我們再約上李洱一醉。這次，我來備酒。

問：應物兄，你是李洱嗎？

李宏偉

12月8日