走近塔里木沙漠的年輕人

陳昌本

在亙古以來被人稱做“死亡之海”的塔克拉瑪干大沙漠采訪，到處都碰到讓人佩服的新鮮事，貫通500多公里的沙海修成了沙漠公路是新鮮事，沙海深處聳立起了高高的井架是新鮮事，塔里木沙漠腹地塔中，冒出了繁華的“城鎮(zhèn)”是新鮮事，大沙漠上開出了綠油油的苗圃，長起了茂盛的耐旱林木，又是新鮮事。但是，最讓人佩服的，要算是這里的石油人，特別是石油隊伍里的年輕人。這些年輕人在沙漠里油田里塑造著閃光的青春，他們意氣風發(fā)，未到“而立”之年，就在油田領(lǐng)域挑起了“大梁”，施展著才華。都說是“自古英雄出少年”，接觸了塔里木油田在艱苦磨難中成長起來的年輕人，我深深地體會到了這句古語的含意。

請讀者聽我講幾個親身經(jīng)歷的故事吧！

一

我們這次到塔克拉瑪干沙漠采訪，在沙漠邊沿庫爾勒市的塔里木石油指揮部，聽了相關(guān)領(lǐng)導關(guān)于塔里木油田情況的介紹后，立即到沙漠北部邊沿的庫車地區(qū)前線指揮部訪問。領(lǐng)導給我們介紹說，這個前線指揮部，指揮著塔里木沙漠北部東西綿延千公里地面的30多個探井，1000多人的鉆井隊伍，最西端的探井離庫車前指800公里，6個鉆探公司的鉆機星羅棋布聳立在這千里戰(zhàn)線上。這個指揮部負責這些鉆井工地的施工指揮、后勤供應(yīng)、工程檢查、質(zhì)量監(jiān)督等任務(wù)。好大好重要的前線指揮部噢！

到庫車前指，是一個大片平房組成的院子，接待我們的，是前指副總調(diào)度長李志揚，這個指揮千軍萬馬的總調(diào)度長，是一員久經(jīng)沙場的老將吧？一見面，竟是位穿著運動衫的不到30歲的瘦高挑兒小青年，一臉稚氣。一談話，真是個了不得的大管家。6家公司和正在鉆探的十幾口探井的情況，如數(shù)家珍，包括每口井的形勢，前景，講得頭頭是道。談起庫車前指最北面的探井，天山深處的依奇克里克鉆井，又像是石油史專家，從1958年發(fā)現(xiàn)、開發(fā)依奇克里克油田，到80年代廢棄，變成墟城，到現(xiàn)在為什么又在這廢棄油田的南部定了鉆探井位，那地下地層是什么模樣，為什么北部的油窮盡了，南部深層還有更大的石油儲量，分析得讓人折服。這位大專家，實在與他的年齡不相稱呀！

問起李志揚，他笑笑說：“在塔里木沙漠這樣的艱苦環(huán)境里，磨難多，青年人成長快。”

問起他的經(jīng)歷，他學的是鉆井專業(yè)，畢業(yè)后分配到克拉瑪依油田，不想，開發(fā)塔里木油田的會戰(zhàn)打響了，硬把他調(diào)到了南疆來。一來就上井，成了熟練的鉆井工，不久，以甲方代表身份，當上了重要井位輪南2井的甲方監(jiān)督。21歲的小青年，要管60人的鉆井隊伍，管不了呀，就拜工人為師學技術(shù)、學操作、學管理。干了幾口井，磨難來了，在沙漠深處的一口井上，自己監(jiān)場，看到PDC鉆頭噴泥漿，經(jīng)驗少，猶豫了一陣，沒有停機處理，突然間，卡鉆了。鉆頭怎么也提不出來，自己指揮處理，亂了章法，竟把鉆頭卡死了。這事故一下驚動了塔指當時的常務(wù)副總指揮王炳誠，王總坐鎮(zhèn)，現(xiàn)場指揮排除故障，鉆頭好不容易弄出來，卻誤了工期。王總下得井來，火了，誰是監(jiān)督？李志揚站起來。怎么卡的？李志揚一時答不出來。連怎么卡的都不明白，能上井做監(jiān)督？下井臺！王總說一不二的嚴格作風是出了名的，說一聲下井臺，李志揚就下了井臺。下了井臺去干什么呢？李志揚就把自己關(guān)在屋里看打井手冊，熟悉打井的每一個環(huán)節(jié)，每一項規(guī)則。后來重上井臺，一下子變成最負責任的甲方監(jiān)督了。負責到什么程度？能冒著沙漠烈日下60度的高溫，深夜里零下20度的嚴寒，一整天地在井臺上聽鉆機聲，日久天長，從聲音里就能分辨出鉆頭狀態(tài)、地質(zhì)情況、巖層硬度、地下溫度等等，工人們稱他是善于摸事故苗子的“小諸葛”。大漠深處的五年井臺磨煉，煉出了認真實干的扎實作風。井臺，使這個小青年成熟了，1993年從甲方監(jiān)督提升為調(diào)度科長、工藝科長，都駕輕就熟，今年以副主任工程師的資格，升任副總調(diào)度長，成了指揮塔北各大公司鉆井隊的“大拿”。

我們采訪完李志揚，問他：“如果讓你指揮更大的探油戰(zhàn)場，你，敢不敢上？”

李志揚坦蕩地一笑：“可能還得讓王炳誠那樣的指揮撤幾次，再經(jīng)幾次磨難！”

磨難，艱苦的磨難，練就了閃光的青春，磨出了指揮千軍萬馬的主動權(quán)。我望著李志揚英俊的臉，敬佩感油然而生。

二

從庫車前指出發(fā)，到塔北現(xiàn)代化的東河塘油田，塔里木石油指揮部領(lǐng)導囑咐我們，一定要看一看這個油田，因為，這里代表著中國石油開發(fā)的高技術(shù)水平。

這樣一個技術(shù)先進、工藝復(fù)雜、生產(chǎn)自動化的油田，管理人員是些什么樣的專家呢？到東河塘整潔、漂亮的作業(yè)區(qū)，副經(jīng)理王永明告訴我們，管理這座油田生產(chǎn)和原油處理儲運全過程的26名職工，平均年齡只有28歲，是來自全國8所大專院校的畢業(yè)生。負責油田管理工作的副經(jīng)理，就是一位只有29歲的青年，是1991年從西安石油學院畢業(yè)來塔里木沙漠的張明益。

王永明笑起來，說：“剛才幫你們提行李的小青年，就是張明益。”

我們驚訝了。剛才接待我們的是一個大約只有1.60米左右，長著一副小圓臉、一嘴小碎牙的青年，大約因為個子小，胸脯挺得高高的，卻露著一張孩子般天真的笑臉，我們都以為他是個服務(wù)人員呢，原來，他就是副經(jīng)理！

一會兒，張明益來了。他有個習慣，愛把雙手插在褲兜里挺胸站著，仿佛這樣可以顯得高些、穩(wěn)重些，但一介紹起油田的情況，就手舞足蹈起來，從每一口油井的產(chǎn)量，到這座現(xiàn)代化油田的原油處理設(shè)備的性能，講得深入淺出，引人愛聽。與一般介紹生產(chǎn)情況的領(lǐng)導者不一樣，這位年輕的副經(jīng)理特別注意介紹作業(yè)區(qū)職工的思想政治狀況，說26個職工，個個獨當一面，13個人入了黨，另外13個也遞交了入黨申請書。他們還組織了青年文明服務(wù)隊，為附近村子里的維吾爾族群眾修橋、鋪路、修農(nóng)機，還每人一幫一，出錢培養(yǎng)了一個小學生呢，維吾爾族群眾把油田青年職工當親人，一家人一樣。

你聽他談起指揮生產(chǎn)和組織職工群眾服務(wù)的情況，馬上會感到，他的確是一位成熟、干練的指揮家！那雙手插進褲兜、挺胸而立的姿勢，也絕對是一副經(jīng)理的姿勢。

我們問他，1991年才大學畢業(yè)，在兩年里成長為一個管理現(xiàn)代化油田的副經(jīng)理，有什么體會。他呵呵笑起來，說：“機遇，塔里木鍛煉人，人人有挑重擔的機遇。如果在內(nèi)地，我還脫不了孩子氣呢。”說完，咧嘴笑著不再說話了。

王永明說：“明益干活多，說話少。在塔里木靠機遇，更靠苦干，不苦干，再好的機遇也會失掉。”

他告訴我們，張明益來塔里木，正趕上作業(yè)區(qū)引進設(shè)備。明益是學機械的，他知道要在這樣的現(xiàn)代化油田干好工作，要懂得從采油到儲運的一系列知識。他在半年多時間里，結(jié)合工作實際學采油、學注水、學儲運、學會一套自動化技術(shù)，并奮力學習引進設(shè)備國家的語言。指揮部到作業(yè)區(qū)來考核職工全面技能，張明益在全體職工中考了第一名，平均95分。在塔里木，不看資格看水平，20歲剛出頭的張明益被聘為領(lǐng)班崗長。有的老職工不服氣，說小青年有背書的功夫，沒有解決生產(chǎn)難題的本事。張明益不反駁，他不論寒暑，整天待在生產(chǎn)現(xiàn)場，從采油環(huán)節(jié)易出的問題到原油處理設(shè)備的運作規(guī)律，一道一道工序摸，一根一根管道記，把一切設(shè)備的運作程序探索得了如指掌。設(shè)備安裝完成后，一切工藝、一切設(shè)備、一切自動化設(shè)施，都是第一次運作，經(jīng)過他和同志們對每一個環(huán)節(jié)的認真檢查、調(diào)整，一次投產(chǎn)成功。憑電子計算機屏幕上的微小變化，他就能分辨出生產(chǎn)流程哪個環(huán)節(jié)上的哪怕是細小的毛病，一整套價值2000萬美元的現(xiàn)代化采儲運綜合設(shè)備，被這個年輕的崗長調(diào)理得服服帖帖。職工們折服了。塔里木石油指揮部評他為先進工作者，提升為生產(chǎn)主任，去年又升任為副經(jīng)理，還兼任青年文明服務(wù)隊隊長呢！

我們用問李志揚的同樣問題，問這位小個子副經(jīng)理：“如果讓你管理更大的油田，你，敢不敢上？”

張明益眨眨大眼睛，回答的與李志揚相似：“那就是過更嚴的‘考關(guān)，摸透更多種類自動化設(shè)備的性能，積累更多做組織管理工作的經(jīng)驗，得拼命苦干唄！”

苦干，超常規(guī)地苦干，干出了閃光的青春，干出了掌握現(xiàn)代化設(shè)備的高技術(shù)水平。張明益的臉依然那樣充滿稚氣，我們這些訪問者投給他的卻是佩服、羨慕的目光。

三

離開東河塘油田，我們沿著新修的沙漠公路，驅(qū)車300公里到達塔克拉瑪干沙漠腹地里的塔中油田。這里，原來是片沙波起伏的茫茫沙海，現(xiàn)在出現(xiàn)了一座沙漠“城鎮(zhèn)”。我們來到塔中時，這里每年可以生產(chǎn)、處理250萬噸原油的作業(yè)區(qū)剛剛建成，通往庫爾勒的300多公里長的輸油管道已經(jīng)鋪通，塔里木石油指揮部為這個作業(yè)區(qū)職工修建的職工公寓也已落成。這沙海里聳立起的廠房和漂亮的公寓樓，成了塔中眾多的車廂式移動房中的一道風景線。

這個油田的設(shè)備像東河塘一樣先進，生產(chǎn)與處理原油的能力是東河塘的4倍多，管理著40多口油井，作業(yè)區(qū)每年可處理運出250萬噸原油，但是，全區(qū)只有50名職工。我問帶領(lǐng)我們參觀的副經(jīng)理曲浩，關(guān)于職工的年齡結(jié)構(gòu)，說是比東河塘職工的平均年齡還低，只有26歲，一色兒是前幾年各石油院校的畢業(yè)生。再問曲浩副經(jīng)理本人的年齡，他比張明益的年齡還小，28歲，是從承德石油學校畢業(yè)后來到塔里木的，先在輪南開拓輪南油田，再到東河塘開拓東河塘油田。塔中出了油，又到沙漠腹地來開拓，28歲的年紀成了轉(zhuǎn)戰(zhàn)三個油田的“老石油了”。我們問曲浩，塔里木新開拓的油田管理人員隊伍，是否都這么年輕？他說：“今后新開的油田比我們這支隊伍還要年輕。在塔里木，有知識又肯苦干的人，人人得挑大梁。”

我決計要摸一摸這些挑大梁的青年人的心志了。想摸一摸這些把青春獻給沙漠里的石油事業(yè)的人，對青春價值的看法，摸一摸這些年輕人是想在沙漠鍍鍍金，還是想把終生獻給石油事業(yè)。用時髦的話說，想談點深層次的問題。我把這個意思告訴曲浩，他指著走在我們前方不遠處，一對領(lǐng)著個小女孩散步的男女，說：“講青春價值和事業(yè)心這樣的大道理，職工們怕談不出道道來，不過，職工們的行動倒能印證這些大道理。前面這位小伙子，是我們的機房值班長熊大貴，走在他身邊的那位，是他的愛人，她是已經(jīng)有百萬元資產(chǎn)的個體戶。熊大貴這次把愛人接來，兩個人商量的就是：“大貴跟她回去當老板賺大錢有價值，還是她跟大貴到沙漠里干石油有價值？是全家遷來干石油事業(yè)，還是回家團圓賺錢創(chuàng)家業(yè)？用文人的話說，就算是‘青春價值和‘事業(yè)心問題了吧。”

我一聽，急忙湊上前去，跟這位叫熊大貴的機房值班長交談起來，大貴是個黑瘦臉，長滿絡(luò)腮胡子的并不漂亮的小伙子，他的愛人卻相當漂亮，長著圓圓的娃娃臉，水靈靈的大眼睛，講著一口動聽的四川話。我們和這對夫妻天南海北擺起龍門陣來。

熊大貴和他的愛人，原是四川盆地岷江邊上一個富饒的鎮(zhèn)子里的一對恩愛夫婦。大貴能干，年輕輕地就當了副鄉(xiāng)長，他為了干一番事業(yè)，考進了重慶石油學校，畢業(yè)后可以留校任教，他卻選擇了到塔里木油田創(chuàng)業(yè)的道路。來到塔中，和同志們一起平地起高樓，建起了這座現(xiàn)代化的油田控制室，自己經(jīng)過刻苦努力，成了能操作管理全部現(xiàn)代化設(shè)備的專家，提升為操作室獨當一面的值班長。

他的愛人也是個能人，一個人在家鄉(xiāng)創(chuàng)家業(yè)，在鎮(zhèn)子上辦起了加油站，還積累資金辦起了小小百貨店，蓋起了二層小樓，已經(jīng)有了百萬元的資產(chǎn)。

幾年前，愛人懷上了一男一女的龍鳳胎，可惜，大貴不在身邊，無人照料，死了男孩，只留下了女兒。妻子失子，哭成淚人，來塔里木找大貴，又碰上大沙暴，從機場出來沒到住宿的地方就變成了沙人，在沙漠里熬了半個月，就回家了，從此，動了勸大貴離開沙漠回鄉(xiāng)與她一起創(chuàng)家業(yè)的心。

熊大貴也不是不動心，家鄉(xiāng)有愛人創(chuàng)下的家業(yè)，有可以享清福的安樂窩。但是，想到自己和同志們干的事業(yè)，動搖的心安定下來了：“我在這里干的是為21世紀中國創(chuàng)造接替油田的大事業(yè)。在我的手上，一年平均可以為國家采出原油5萬噸，這貢獻，能跟在家里做一個小百貨店的老板相比嗎？”今年，他決計在塔中的職工公寓落成的時候，再請愛人來探親，他不光下了不回鄉(xiāng)當老板的決心，還決定動員愛人到塔里木沙漠來，與他共同創(chuàng)業(yè)！

這不，他的愛人帶著女兒來了。天公作美，下飛機時風和日麗，第一印象是好的;第二印象也很好，庫爾勒的塔里木石油指揮部大本營建設(shè)得像座大花園，高層宿舍樓聳立在綠油油的沙梨叢里，院子里花圃連綿，小橋流水，使她綻露了開心的笑容;第三印象還是好的，順著沙漠公路到塔中，在沙漠深處竟然住上了夠三星級旅館標準的職工公寓，愛人和女兒都樂起來。

勸愛人來塔里木安家創(chuàng)業(yè)的動員工作，就在這樣的氣氛中開始了。到我們來訪，大貴和愛人關(guān)于在塔里木安家還是回四川家鄉(xiāng)安家的商談，已經(jīng)進行得頗有眉目了。據(jù)大貴說，愛人和女兒都樂意把家搬到塔里木來。真看不出，這個淳樸的小伙子，能把這精明干練的川妹子說服！

我笑問大貴：“沒有大男子的壓服吧？人家可是百萬家產(chǎn)的老板娘。”

大貴說：“她說了心里話，說在這里，錢雖少，是創(chuàng)大業(yè)，回到家虛得很呢！”

這時，大貴的愛人和孩子過來了，我抱起了他那可愛的孩子，問：“你同意來塔里木安家嗎？”

她媽媽替她回答說：“大貴最先說服的是她。庫爾勒總部大院的學校特棒，孩子學成才，也在塔里木干石油事業(yè)。”

曲浩打趣說：“得得，大貴要‘獻了青春獻子孫呢！”

大貴的愛人笑起來：“咳，這是一廂情愿，要來塔里木還得經(jīng)過審批呢！你當是容易事？這沙漠里又不興走后門！”

說得大家都笑起來。

我望著這對夫妻笑開花的臉，眼窩子一熱：這兩個青年用樸實的行動回答了一個近些年來人們好像已經(jīng)不大提起的問題，什么樣的青春最美麗、最有價值？眼前擺著賺錢創(chuàng)自己家業(yè)的青春，也擺著吃苦干石油事業(yè)的青春，他們用自己的行動選擇了到塔里木沙漠干石油事業(yè)的青春！眼前擺著升升級、鍍鍍金回家享清福的前程，也擺著搬到塔里木安家、子子孫孫干石油的前程，他們用自己的行動選擇了扎根沙漠油田的前程。這是新的年輕一代的奉獻精神啊！誰說我們的青年在商品大潮下艱苦奮斗的精神不行了，從塔里木油田齊刷刷地成長起來的一代青年的行動看，他們?yōu)榘l(fā)展石油事業(yè)艱苦奮斗的思想深深地扎下了根，他們的青春，在大沙漠的洗禮下，閃著燦爛耀眼的光芒！最可貴的是他們，不是一個人，也不是幾個人，是一個又一個朝氣蓬勃的群體，是新崛起的一代石油人！

離開塔中走出大沙漠的路上，望見屹立在沙海里的胡楊林了。這些樹干粗壯、枝葉繁茂的大樹，有著倔強的性格：它們最具生命潛力，在沙漠里，只要地下十幾米深處有一絲水分，它就能把根扎下去，樹身有多高，根就有多長，一直長成粗壯的大樹;它們最具青春活力，它們在沙海里任風沙襲擊，總挺著身軀，無畏地朝上長，風沙把它們的樹干埋掉一半，它們把被吞沒的身軀變成根，煥發(fā)起活力，繼續(xù)成長，到風沙把它們的軀干全吞沒了，它們把生命力全部凝聚在露出的枝葉上，樹周圍形成了巨大的“沙饅頭”，它們?nèi)匀活B強地伸展著枝葉，勇敢地活著，死死地用它們的根系固住身軀周圍的沙;它們最具堅強毅力，為固住風沙，它們活著，千年不死，死了，千年不倒，即便倒了，也千年不朽，為完成它們的固沙使命，子子孫孫，生息不已。

我看著一片片倔強生長的胡楊林，腦子里閃出了李志揚、張明益、曲浩、熊大貴這一個個、一群群塔里木石油戰(zhàn)線的年輕人的形象來。他們多么像這傲立沙海的胡楊啊，同樣有頑強的生命力，同樣有充沛的青春活力，同樣有無畏的堅強毅力，為了祖國的石油事業(yè)，他們在默默地實踐著老一代石油工人留下的信念：“我為石油獻青春，獻了青春獻子孫！”沒有空喊口號，是扎扎實實地在走奉獻的路！

面對塔里木石油戰(zhàn)線的這樣可敬佩的年輕人，我要說一句心里話：“你們和你們?yōu)橹畩^斗的事業(yè)，我們看到了這個時代的希望！你們的行動，凈化了我的靈魂！”

（選自散文集《遙遠神秘的地方》，寧夏人民出版社出版）