走進塔里木

賈平凹

8月里走塔里木，為的是看油田大會戰。沿著那條震驚了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉瑪干為什么被稱作“死亡之海”，知道了中國人向大漠要油的決心有多大。那里的太陽極好，紅得眼睛也難以睜開，喉嚨冒煙，嘴唇干裂，渾身的皮也明顯地覺得發緊。車上的司機說，地表溫度最高時是70攝氏度，那才叫個烤呀！公路未修的時候，車隊載著人和物資從庫爾勒出發，沿著塔里木盆地邊沿走，經過阿克蘇、喀什，再到和田，這是多么漫長的道路，然后沙漠車才能進入塔克拉瑪干腹地，這么一趟回來，人干巴巴的，完全都失了形！司機的話使我們看重了車上帶著的那幾瓶礦泉水，并且相互惡作劇，擰對方的肉，問，熟了沒？喉嚨也就疼得咽不下唾沫，將手巾弄濕捂在口鼻上。在熱氣里悶蒸了兩個小時，突然間卻起風了，先是柏油路上沙流如蛇、如煙，再就看見路邊有人騎毛驢，人同毛驢全歪成四十度斜角地走，倏乎飄起，像剪紙一般落在遠處的沙梁上。天開始黑暗，太陽不知墜到哪里去了，前邊一直有四輛裝載著木箱的卡車在疾駛，一輛已經在風中被掀翻了，另外的三輛停在那里用繩索拉扯，仍搖晃如船。我們的小車是不敢停的，停下來就有可能打滾，但開得快又有御風起空的危險。司機說，這畢竟還不是大沙暴，在修這條公路和鉆井的時候，大沙暴卷走了許多器械，單是推土機就有十多臺沒蹤影了。我們緊張得臉都煞白了，幸好大的沙暴并沒有發生，然而沉甸甸的霧和沙塵，使車燈打開也難見路。艱艱難難地趕到塔中，風沙大得車門推不開，迎接我們的工人已都穿著棉大衣，誰也不敢張嘴，張嘴一口沙。

接待我們的副調度長王兆霖笑著說，中央領導每次來，天氣總是好的，你們一來就壞了。我們也笑了，說這正是老天想讓我們好好體驗體驗這里的生活嘛！

我們走進了大漠腹地，大漠讓我們在一天之內看到了它多種面目，我們不是為浪漫而來，也不是為覓尋海市蜃樓和孤煙直長的詩句。塔里木大到一個法國的面積，號稱第二個中東，它的石油儲量最為豐富，地面自然條件又最為惡劣，地下地質結構又最為復雜，國家石油開發戰略轉移，21世紀中國石油的命運所系在此，那么，這里演動著的是一場什么樣的故事，這里的人如何為著自己的生存和為著壯麗的理想在奮斗呢？我們在塔中始終未逢到好天氣，風沙依舊肆虐，所帶的衣服全然穿在身上，仍凍得嘴臉烏青。王兆霖是典型的石油人性格，高聲快語，又詼諧有趣，領我們去看第一口千噸井，講這里的過去，講這里的將來，去英雄的沙漠車隊，介紹每一個司機的故事，去看用鐵板鋪成跑道的飛機場，去親自坐上沙漠車在沙梁間奔駛領受顛簸的滋味，去看各處的活動房，去看工人床頭上都放的什么書。在過去有關大慶油田的影視中，我們了解了石油人生活的簡陋，而眼前的塔里木，自然條件的惡劣更甚于大慶，但生活區的活動房里卻也很現代化了，有電視錄像看，有空調機和淋浴器，吃的喝的全都從庫爾勒運進，竟也節約下水辦起了綠色試驗園，綠草簇簇，花在風沙彌漫的黃昏里明亮。艱苦奮斗永遠是石油人生活的主旋律，但石油人并不是只會做苦行僧，他們在用著干打壘的精神摧毀著干打壘。這里仍是改革的前沿陣地。不論是筑路，鉆井，修房和運輸，生產體制已經與世界接軌，機械和工藝是世界一流，效益當然也是高效益。新的時代，新的石油人，在荒涼的大漠里，為國家鑄造著新的輝煌。

我們在沙漠腹地的日子并不長，嘴里的沙子總是刷不凈，忽冷忽熱的氣候難以適應，我就感冒了，又開始拉肚子。但我們太喜歡那紅色的信號服和安全帽，喜歡去井位，在颶風中爬井臺，雖然到底弄不明白那里的生產程序和機械名稱，卻還要喋喋不休地問這問那。新疆是中國最大氣的地方，過去的年月里容納了多少逃難的人，逃婚的人，甚至逃罪的人。而今的塔里木油田，為了一個共同的目標，五湖四海的人走到一起，塔里木改變了他們的人生觀，培養了他們特有的性格和行為方式。他們是那樣好客，給你說，給你唱，卻極少提到這里的艱苦，也不抱怨這惡劣的氣候，說許多趣話，使你感受到生命的蓬勃和飽滿。我們采訪了那些在石油戰線上奮斗了一生的老大學生，更多地采訪了那些才從大學畢業分配來的大學生，問他們為什么沒有留在大城市，沒有去東南沿海地區，他們對這些似乎毫無興趣，只是互相戲謔：誰誰在這里舉行婚禮的那天，自己竟喝醉了酒，沉睡得一夜不起。誰誰去出車，車在半途壞了，爬了兩天兩夜，又饑又渴昏倒在沙梁上，幸虧派飛機搜索才救回來，去修那輛車時，才發現車座下面還有一瓶礦泉水，真是笨得要死。誰誰的媳婦千里迢迢到庫爾勒，指揮部派專車將人送到工地，說好明日再送回庫爾勒，可活該倒霉，這一夜卻起了特大沙暴，甭說親熱，連睜大眼睛端詳一下媳婦都不可能。這些年輕人給我們留下了極深的印象，從沙漠回來后，當我們在繁華的城市坐著小車，就每每想起了他們。世上有許多東西我們一時一刻離不了，但我們卻常常忽略，如太陽如空氣，我們每日坐車，就忘了車的行走需要的是石油！現在的小孩子，肚子饑了要饃饃吃，饃饃是哪兒來的，孩子們只知道是從廚房來的。我們也作過一次小小的調查，問過13個坐車的人，車沒油了怎么辦？回答都是，去加油站啊！誰又知道發生在沙漠中的這些極普通又極普遍的故事呢？

接觸了不同崗位不同層次的石油人，臨走時，我們見到了塔指的三個領導。邱中建，這是石油戰線上無人不曉的一個名字，他的一生幾乎與中國所有大油田的歷史連在一起。如今已經60多歲的人，祖國需要他到塔里木來，需要他來指揮這一場新體制新工藝高水平高效益的石油大會戰，他離開了北京和家人，一個人就長年待在塔里木。鐘樹德呢，這位塔指的大功臣，為了中國的石油事業，他獻出了自己的一只眼睛，他自始至終在塔指，大漠中的每一口井臺上都流過他的血汗。當我們見到他的時候，他才從塔中回到庫爾勒不久，而那只完全失明的眼睛，因失去了功能，沙子落進去，擦磨得還是血紅血紅。梁狄剛更是個傳奇人物，他的母親居住在香港，年紀大了，一直希望他也能定居香港，但他雖是大孝子，可忠孝難兩全，當中央電視臺的記者采訪他時，他沒有什么華麗的詞藻，只說了一句，我不能丟棄我的專業。與這些領導交談，你如坐在一張世界地圖前，坐在一張中國地圖前，他們的襟懷和視角是那么大，絕口不提自己的事，只強調這一生就是要為中國找石油，塔里木油田可能是他們人生最后要找的一個大油田了，黨和人民讓他們來，這就是他們一生最大的幸福。但他們壓力很大，因為中央領導一個接一個來塔里木，歷史的重任使他們不敢懈怠，如何盡快地發現大的場面，使他們只有日日夜夜超負荷地工作著。

我們去塔里木，我們是幾個普通得不能再普通的人，又行色匆匆，但石油人卻是那樣的熱情！所到之處，工人們讓簽字，簽什么字呀，一個作家浪得再有虛名，即使寫出的書到處有人讀，但比起石油人是多么微不足道啊！他們一有機會就讓我寫毛筆字，我寫慣了那些唐詩宋詞，我依舊要這么寫時，工人們卻自己想詞，他們想出的詞幾乎全是豪言壯語。這些豪言壯語在別的地方已經消失了，或者有，只是領導的鼓動詞，而這里的主人卻已經將這些語言滲進了自己的生活。他們實實在在，沒有丁點虛偽和矯飾，他們就是這樣干的，信仰和力量就來自這里。于是，我遵囑寫下的差不多是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我為祖國獻石油”等等。寫畢字，晚上躺下，眼前總還是這些石油人的一張張黑紅的面孔，想，這里真是一塊別種意義的凈土啊，這就是涌動在石油戰線上的清正之氣，這也是支持一個民族的浩然之氣啊！回到庫爾勒，我們應邀在那里作報告，我們是作家，卻并沒有講什么文學和文學寫作的技巧，只是講幾天來我們的感受。是的，如何把惡劣的自然環境轉化為生存的歡樂，如何把國家的重托和期望轉化為工作的能量，如何把人性的種種欲求轉化為特有的性格和語言，使我們進一步了解了石油人。如今社會，有些人在扮演著貪污腐化的角色，有些人在扮演著醉生夢死的角色，有些人在扮演著浮躁輕薄的角色，有些人在扮演著萎靡不振的角色，而石油人在扮演著自已的英雄角色。石油人的今生擔當著的是找石油的事，人間的一股英雄氣便馳騁縱橫！

從沙漠腹地歸來，經過了塔克拉瑪干邊沿的塔里木河道的舊址上是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上的海洋存在，但現在它們全死了，成了之所以稱為“死亡之海”的依據。這些枯死的胡楊粗大無比，樹皮全無，枝條如鐵如骨僵硬撐在黃沙之上，據說，它們是千年不死，死了千年不倒，倒了千年不爛。去沙漠腹地時，我們路過這里，拍攝了無數的照片，胡楊林如一個遠古戰場上的遺跡，悲壯得使我們要哭。返回再經過這里，我們又停下來去拍攝，那里修公路時所堆起的松沙，撲撲騰騰涌到膝蓋，我們大喊大叫。為什么吶喊，為誰吶喊，大家誰也沒說，但心里又都明白，塔里木油田過去現在是沒有個雕塑館的，但有這個胡楊林，我們進入了大漠腹地看到了當今的石油人，這些樹就是石油人的形象，一樹一個雕塑，一片林子就是一群英雄！我們狂熱地在那里奔跑吶喊之后，就全跪倒在沙梁上，每個人將礦泉水喝干，捧著沙子裝了進去帶走。這些沙子現在存放在我們各自的書房。我們不可能去當石油人，也不可能長時間生活在那里，而那個8月長留在記憶中，將要成為往后人生長途上永嚼的一份干糧了。

（原載《人民日報》1996年12月18日）