追憶父親老舍：他的笑感染所有人

強江海

人民藝術家、作家老舍育有三女一子，受父親的影響，幾個孩子均樂觀待人，豁達處事，坦然面對生活中的風風雨雨。筆者曾采訪了老舍的大女兒舒濟，她說父親留給她最深刻的印象就是：“一個滿臉皺紋的小老頭，寫作起來無比嚴肅，可只要一笑，所有人都能感到快樂。”

家有小活神仙

1933年，老舍夫妻倆有了大女兒舒濟，1935年，兒子舒乙出生。家里有兩個年幼的孩子，鬧騰的程度可想而知。母親給幾個年幼的孩子都定了規矩，丈夫創作時，誰也不能打攪。有時創作完，見幾個孩子安安靜靜地坐在一邊，不敢吵鬧，老舍于心不忍，主動逗他們玩，逗他們笑，有時把女兒舉起來，或是陪兒子畫畫，總之，不創作的時候，老舍絕對是個慈父。

日子很苦，有孩子也很鬧騰，但老舍從孩子們身上找到了甜蜜和幸福。他曾說：“小孩子的確是小活神仙，有了小活神仙，家里才會熱鬧。尿布有時候上了寫字臺，奶瓶倒在書架上。上次大掃除的時候，我在床底下找到了但丁的《神曲》。”父親的這種幽默開朗，讓年幼的舒濟和弟弟在一種完全無壓力的狀態下長大，以至于后來，不管面臨多么大的困境，他們憶起的總是父親一臉慈愛的笑容。

1937年，老舍的二女兒舒雨出生。也就是在這時候，“七七”事變發生，老舍接到了齊魯大學文學院的聘書，帶著妻兒前往濟南。看著百姓在戰火中顛沛流離，老舍總想做些什么。最終，他選擇一個人外出，輾轉于武漢、重慶兩地，成立了“中華全國文藝界抗敵協會”，組織出版會刊《抗戰文藝》。妻子則返回北平教書，養活一家老小。

凡事看開點總不為過

老舍在前線用文字作戰，妻子在后方養活一家老小。1943年，日子實在過不下去，幾個孩子漸漸大了，妻子便拖兒帶女地投奔在重慶的丈夫。

七八歲的時候，舒乙愛上了畫畫，經常在家寫寫畫畫。老舍知道后很贊成：“把自己所看到的世界畫出來，不管美丑，都是一種成功。”為了鼓勵孩子畫畫，只要有客人來，老舍都會拿出小兒的畫給客人看，變著法子鼓勵孩子。一次，舒乙在山頭上寫生，父親老舍走過去，在他身邊坐了下來，指點道：“這里的線條淺了些，那里的顏色應該亮些。”舒乙笑著問：“爸爸，你懂畫嗎？你不是說你是‘畫癡，一點也不懂嗎？”老舍坦白地承認了：“我不會畫，可我知道怎么畫好看，文學和畫畫理是相通的，只是所用的方式不同而已。”正是因為年幼時打下的基礎，舒乙退休后又開始學習繪畫，雖然沒有師從任何畫派，但卻有自己的風格，曾先后舉辦了12次畫展。

重慶的家很破舊，冬冷夏熱，最大的問題就是老鼠多。朋友來后，勸他們：“想辦法治一治，這樣下去，老鼠多了，書稿都被咬壞了，多可惜。”甚至幫著想出了很多除鼠的辦法。老舍聽后笑了笑：“這些小東西，住在我們家也不容易，只能吃些粗陋的東西，如果再把它們趕走，它們連家都沒有了。”不僅如此，老舍還為書房取名“多鼠齋”，幽默待之，一笑待之。

在父親這種情緒的感染下，幾個孩子過得都很快樂。老舍覺得這種快樂還不夠，他能做的就是讓幾個孩子快樂一些，再快樂一些。

一次，舒濟問道：“爸爸，聽說你曾經寫了一篇文章，讓你朋友笑得把鹽當成了糖放進了茶里，是不是？”老舍點點頭，當時創作《趙子曰》時，讀給朋友寧恩承聽，他聽后，笑得幾乎岔了氣，把鹽當成糖放進了茶里。幾個孩子聽了哈哈大笑：“鹽放進茶里是什么味道呀？好不好喝？”老舍俏皮地說：“那味道一言難盡，如果不信，你們可以自己試試看。不過以鹽佐茶也是一種滋味，如果好喝，反而創造了另外一種泡茶技能。”幽暗的燈光下，幾個孩子圍在父親身邊，聽他說著種種趣事。

正是因為平日里有這些溫馨快樂的細節，此后不管面對什么事，幾個孩子都能做到坦然面對。

最小的石頭也有用處

1945年，小女兒舒立出生。家有4個孩子，熱鬧翻了一倍。漸漸地，幾個孩子大了，從事著和文學不同的專業。舒濟曾問父親：“我們都沒有繼承你的衣缽，你遺憾嗎？”老舍搖搖頭：“從事文字工作是辛苦的，這份苦累，常人難以體會，你們能有各自的生活，不受我的影響，實現自我，我很欣慰，何來遺憾，即使最小的石頭，也用它的用處。再者說我也只是一個從事文字的匠人，和花匠、木匠一樣，把自己的事做好，無所謂繼承不繼承，只是寫幾個文字，娛人娛己而已。”有了父親的這句話，舒濟選擇了物理，舒乙選擇了化學，舒雨選擇了研究德國文學和德國文化，舒立之后成了北京聯合大學的一名老師。4個孩子都偏向于理工科，可這絲毫不影響他們和父親的交流。

1966年前后，幾個孩子均先后有了各自的事業。對于老舍來說，最開心的就是幾個孩子回家，每個人聊著各自的工作和學業。很多東西，老舍不懂，便追問著孩子，從老師變成了學生。舒乙曾對父親說：“爸爸，你比我們好學。”老舍笑了笑：“不懂就要問，不懂裝懂是呆子。”

“文革”結束，舒家人有了穩定的生活。1984年5月，老舍住了16年的豐盛胡同10號也成了市級文物保護單位——老舍故居。自從擔任“老舍紀念館”館長以來，只要身體允許，她就會過去看看。有生之年，她最大的愿望，就是保護好這里的一切，讓老舍的故事一代一代傳下去。