林俊德一生為國鑄核盾

文/劉馳

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個偏僻山村。因為家中一貧如洗，剛上完小學就輟學了!1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，17歲的林俊德這個山里的窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學機械系。林俊德上學的路費，是靠信用社的借貸和學校的補助。

5年的大學生活，他過得很平淡，4個字就能概括：學習，鍛煉。他不喜歡拋頭露面，開會不愛發言，平時不愿和人交往。生活是艱苦的，除去伙食費外，他身上穿的、學習用的就靠每月4元的助學金。因為家里實在貧困，上了5年大學他沒回過一次家。

1960年，從浙大機械系畢業的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天，所領導向林俊德交底：國家正在西北建設一個核試驗場，把你挑過來，就是去那里工作。當得知自己將從事核試驗時，他激動不已，那一刻他就下定決心，把一生獻給這一偉大事業。

核試驗，是人類歷史上最危險的試驗!但在上世紀五六十年代，西方國家的核訛詐讓中國人民深刻認識到，唯有早一天擁有核武器，才能真正挺直腰桿!當時，只有26歲的林俊德擔任首顆原子彈沖擊波機測儀器研制小組組長。而這個小組算上他自己，總共就3個人!

剛剛走出大學校門的林俊德，從未見過沖擊波機測儀器長什么樣!當時，既沒有實驗設備，更沒有技術資料，他們就根據當時美國、蘇聯少數解密核試驗資料和公開刊物的常規武器試驗測量文章埋頭研究!

他像鐘表一樣有規律的生活習慣改變了，奔走在工廠和圖書館，搞調查，看資料，中午也不休息，晚上忙到兩三點，滿腦子全是研究數據。吃飯、走路也在想，實在累了，就把被子一裹，在草席上躺一會兒。本來他生活上就不講究，這時更是丟三落四，洗澡、理發、換衣服都要領導催促。好在他的全部家當就是一條被子、一張草席，還有做枕頭的口袋，亂也亂不到哪去。但對待工作，他卻是認真細致，一絲不茍。

在調查研究的基礎上，他提出了自己的設想。他認為，對外國的東西，即使是先進的成功的，也只能根據我們自己的實際情況學習借鑒，絕不能照搬照抄。他們決定采用外國的原理，搞出中國式的壓力自記儀。他的設想，得到了研究所技術領導的積極支持。

什么都是白紙一張，一切都要從零開始。初期，靜標定實驗，沒有氧氣瓶和空壓機，又不能等，就到黑白鐵社，焊了個儲氣瓶，用打氣筒標定。光電開關實驗，來不及購買合適的光源，就利用太陽光，在盛夏的烈日下，一蹲就是幾小時。從工廠買來了膜片，從倉庫找來了簡單的機殼，可最傷腦筋的是玻璃片上的刻度標定，有的國家是鍍鉻，有的國家是鍍銀，造價太高，而且波形也記錄不完整。他們像大海撈針一樣把資料翻來查去，居然在一本雜志上發現了用煙熏代替鍍膜的資料，真是喜出望外！他們趕緊找來蠟燭，一試，行。可是，熏痕一抹就掉，不好保存，他們又在上面涂了一層蠟。他們的樣機終于誕生了。

1964年8月，林俊德從北京來到大西北的核試驗場。

浩瀚無涯的戈壁灘上，集結了千軍萬馬，汽車列陣，帳篷成城，工號星羅棋布，鐵塔高聳云端。每個部門每個環節每個人都在緊張地準備著、工作著。

一到廠區，林俊德和戰友們立即投入了緊張的準備工作。白天，他們穿著防護服坐著卡車，練布點，練回收，迎著風沙、頂著烈日做各種現場試驗；晚上回到帳篷，還要設想可能出現的各種情況，研究解決問題的方法。場區指揮部首長強調，任何疏忽都會造成一生的隱痛。林俊德和戰友們強烈感到責任重大。

雖然，壓力自記儀經過了多次的化爆試驗、各種條件下的標定，他們心里是有底的，但那畢竟都是模擬試驗，真的核爆炸中，能不能拿到數據，會不會出現意外，誰的心能放得下啊！他們一共帶來30臺儀器，對每一個零件都是擦了又擦，對每一個環節都是查了又查。儀器安裝時，都是由林俊德親自動手，其他同志站在一旁緊盯著操作程序，嚴格地檢查他每一個動作。安裝好之后，還老是不放心，一有空就坐下來想啊想，看還有什么問題。

經過幾個月的艱苦奮戰，林俊德和他的戰友們終于迎來了難忘的一天。

1964年10月16日15時，一道閃電，一聲驚雷，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰的輝煌瞬間，有一個經典畫面廣為人知：人們情不自禁地跳啊喊呀，激動的淚水奪眶而出，勝利的歡呼響徹山崗。

然而，另一場景卻鮮為人知：當蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，無所畏懼地向煙云開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。

證明核試驗圓滿成功的各種數據很快報告給了黨中央、毛主席。1964年10月16日晚上，宣告中國首次核試驗圓滿成功的新聞公報發表了！社會主義中國終于有了自己的原子彈！

1966年，我國為首次氫彈空投爆炸做最后的準備。高空沖擊波測量難度更大，儀器要在-60℃低溫下工作，為了創造低溫環境，林俊德和同事們背著儀器，攀爬3000米，在-20℃的山頂待了一宿。林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統，為我國首次氫彈試驗飛機投彈安全論證提供了科學依據!

1967年6月17日，中國第一顆氫彈核爆炸成功，采用的是空投的方式!此后幾年，林俊德和他的團隊吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窨子，壘土臺當桌子，即使在特殊時期中受到不公正待遇也從沒有中斷科研……林俊德和戰友們堅守大漠，默默攻關，研制出一系列裝備，形成了一個完整的核爆炸沖擊波機測體系。

上世紀80年代初，當中國還在進行大氣層核試驗時，西方國家已經開始地下核試驗。為限制我國核武器發展，他們聯合簽訂了關于禁止在外層空間進行核試驗的條約。較量，進入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量，地下核爆炸力學測量是一個新的難題。

天山之麓，大漠之中，林俊德帶領同事們從零起步，一點一滴地探索研究地下核試驗!從原子彈到氫彈，從大氣層到地下，每一次試驗轉型，對于林俊德來說，都是一次全新的挑戰!但他總是把挑戰當機遇，不斷向核爆炸力學領域，發起一次次的沖鋒!

1996年7月29日，中國成功進行了最后一次地下核實驗，當晚，中國政府發表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗，也是林俊德參加的最后一次核試驗!

在后來解密的視頻中，林俊德激動地說：這是我們國家進行的一個偉大的事業，自己有幸在一輩子中，為這個工作做點自己微薄的貢獻!世界核爆史上，美國和蘇聯先后進行了上千次核試驗，而中國，只用45次便實現既定目標。

2001年，林俊德被選為中國工程院院士。當時年逾花甲的林俊德帶領年輕的博士碩士們每天爬上爬下做實驗，一干就是300多天；為驗證某種塑料的性能，從不管家務的他出差竟然背回了一堆菜板；為研究某種容器結構，他把女兒新買的保溫杯鋸開；為能及時看到電視中的有關信息，在家他和疼愛的小孫子搶起了遙控器……

林俊德一輩子被人看作學習狂和工作狂，即使年紀上了70，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學生幾乎占去所有時間。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。

2012年5月末，躺在醫院里的林俊德已是腹脹如鼓，心率快得接近正常人的兩倍，但他仍然9次要求下床工作。工作人員實在沒辦法，只好扶著他從9時55分一直工作到11時09分。大家看林院士實在撐不住了，才又極力勸他躺回病床。這一躺下，林俊德就再也沒能起來，一顆不知疲倦的心臟漸漸停止了跳動。

2012年，林俊德院士當選感動中國十大人物!他用自己率直的品格和堅定的信仰化作一束至純至強之光，為后人前進的道路指引著方向，他將個人命運和國家命運緊緊相連，用人生最后8天的頑強沖鋒，釋放出“兩彈一星”精神最耀眼的光華。