沒用與有用

文_海波

近日，兩位學者的言論頗值得玩味與深思。

一個是教授張鳴在其公眾號中撰文說，他最悲哀的事兒，莫過于眼看著自己的學生把青春和才華都耗在完全沒用的事情上。這里所謂沒用的事，一是學生進入機關寫材料，他們不僅寫得多，而且寫過后大多不記得，沒有什么意義。二是學生進入高校和研究機構拼命發論文。“在大學里，要想生存，活得好一點，唯一的出路，是趕著時髦，拼命堆文章，無論多么的無聊，只要發在C 刊上，有課題，所謂的成果多，你就可以一路很快地爬上去。”因此他認為學界的很多文字半點價值也沒有。

張鳴這里雖然沒有明說，但我們可以看出，他所說的“沒用”，主要指學生們寫的文字沒有思想價值——機關里的一些材料自不必說，如果是為了評職稱，趕時間寫出的論文，又能好到哪里去呢？若說其他用處，肯定是有的，起碼可以應付生活的茍且。這一點張鳴也不否認。

筆者對機關寫材料的人其實還是有一些理解的。他們通常被稱為“筆桿子”，公眾場合也會被大家喊上一句“大才子”。但他們知道，那只不過是句恭維話，很少有人對他們有發自內心的尊敬，干的活經常是吃力不討好；而且如果你很有才華，很能干，那么大小材料都讓你寫，你還不好拒絕，誰讓你背了“才子”的名呢？

不少同學覺得筆者做文字工作多年，因此時常請教寫材料的問題。但我直言寫不了，這不光是因為文章種類多，有的不擅長，而且因為寫材料，難以我手寫我心。所以我開玩笑說，寫材料關鍵是不要有自己的思想，而要契合領導口味。

當然，機關材料的種類很多，不是每種都要這般“用心良苦”，不少就是拼拼湊湊，應付差事——有時形式大于內容，有時形式就是內容。2018年上半年，江西省紀委駐省工信委紀檢組在梳理各單位上報的整改報告時，就發現贛州與撫州兩個單位上報的自查整改材料很雷同。也是在去年，中央第一環保督察組向河北反饋環保整改“回頭看”情況。督察發現，唐山市蘆臺經濟開發區和高新技術區提交的整改方案高度重合。這種事情估計還不少，因此百姓都說，天下文章一大抄，這讓認真搞寫作的人如何自處呢？

不過，寧要說機關里的材料沒有精品，也不符合現實，畢竟大量的人才在干這個事。只是說，從這個事情的屬性來看，不易產生有價值的東西。真正寫文字，才思敏捷、倚馬可待的人有，但大多數要慢工出細活。而機關里的材料，種類多、任務重，能夠完成已屬不易，價值那是其次的事。

再說大學和研究機構的論文，按說這個是真正地做學術，和機關寫材料不可同日而語。然而，如果真正了解論文的生成過程，可能和寫材料也差不了多少，只是語言學術化一點，引用規范了而已。而真正要在C 刊發表，還要看你的身份，你的地位，你的關系網……

這也就引出了專家賈康在中國知網期刊論壇大會上的發言。他說，高校的老師、博士、碩士和科研人員，都有論文發表任務，在這些任務壓力之下，努力發表出來的順應著原來社會評價導向的那些文章，必然會有相關的功利因素。這種情況下，論文就成了“自拉自唱”。如果拉得好，唱得好，還沒有觀眾，那我們尚可說是曲高和寡；如果都是亂拉亂唱的自娛自樂，那也就不能怪別人批評為學術垃圾了。王元化先生把“有學術的思想”和“有思想的學術”當作畢生追求，而現在，學術里最缺的恐怕就是思想。

寫材料也好，寫論文也罷，干這些“無價值”之事的人，算起來都是精英，但大家似乎都處在一種“沒辦法”的狀態中。所以張鳴感嘆：“這年頭，做一個有操守的寫作者和研究者，如果單憑寫作收入，是養不活自己的。優秀的學生，不選擇進大學，就得進機關。然而，等著他們的，卻是生命的空耗。”

這聽起來似乎很悲壯，但可能對于大多數人，即使是所謂寫作者和研究者，也不會細究生命的意義，也不會覺得自己在空耗生命。畢竟，雖然很多時候是干著無用的事，但掙在手里的錢是有用的。你要再談文以載道，獨立精神、自由思想，止增笑耳，止增笑耳。