故鄉(xiāng)是用來(lái)失去的

文|謝鶴醒

一

姥爺是個(gè)古怪又任性的小老頭兒。

他像大多數(shù)老年人一樣，有著越來(lái)越佝僂的身軀和三天兩頭出問(wèn)題的牙口兒；但他也和大多數(shù)老年人不一樣，永遠(yuǎn)閑不住，每天在他的專(zhuān)屬空間—陽(yáng)臺(tái)上敲敲打打，鼓搗各種奇怪的東西，并樂(lè)此不疲，被我們戲稱(chēng)為“老小伙兒”。

姥爺?shù)摹芭c眾不同”體現(xiàn)在生活的方方面面：我和表弟小時(shí)候，姥爺曾給我們?cè)^(guò)一個(gè)風(fēng)箏，那是整個(gè)社區(qū)體育場(chǎng)“獨(dú)樹(shù)一幟”的風(fēng)景—風(fēng)箏的圖案是一只碩大、飽滿的蒼蠅。

有一次，舅媽給表弟買(mǎi)了一只小雞，表弟便委托姥爺幫他養(yǎng)雞。后來(lái)雞成年了，動(dòng)不動(dòng)就“越獄”，那陣子，整個(gè)家屬區(qū)都能看到一個(gè)駝背瘦老頭兒一邊追著雞跑，一邊喊“站住”……

總之，在姥姥家，論“隨心所欲”“作威作福”，誰(shuí)也比不過(guò)家長(zhǎng)做派十足的姥爺。

我一直覺(jué)得他毫無(wú)軟肋，渾身盔甲。直到我陪姥爺回了一趟老家。

二

姥爺?shù)睦霞以谏綎|。

他二十出頭便離家到西安求學(xué)，從此便在這里扎了根，然后在漫長(zhǎng)的歲月里工作、結(jié)婚、生子，用每月寄去的生活費(fèi)陪伴弟弟妹妹們，直到他們長(zhǎng)大成人，逐漸擁有各自的事業(yè)和家庭。我從媽媽口中得知，姥爺牽掛的弟弟妹妹們也都天各一方，在濟(jì)南、淄博的還算離老家比較近，最遠(yuǎn)的一位安家于武漢。

2011年暑假，在我媽的部署下，我們陪姥爺回到了他闊別多年的老家。

那是一趟表弟口中“high了爺爺一個(gè)人，苦了我們一大群”的“崩潰之旅”。原因之一是，姥爺為了完美地還原記憶中的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，執(zhí)意要住在農(nóng)村的老宅子里。7月的山東溽熱不堪，老宅又沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇。事實(shí)上，由于年輕人外出務(wù)工，整個(gè)村子都不剩多少人了……在雜草叢生、蚊蟲(chóng)橫行的環(huán)境里住了三天，我終于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)：“回老家就回老家嘛，走走親戚就好了啊！干嗎讓人天天住在這種地方，生存挑戰(zhàn)嗎？我受不了啦！”

淚眼婆娑中，我看到姥爺坐在門(mén)檻上，搖著蒲扇嘆氣；和他瘦弱的身軀形成鮮明對(duì)比的，是胖胖的姥姥正汗流浹背地生火做飯—按照姥爺?shù)摹爸家狻保瑢?shí)現(xiàn)“故鄉(xiāng)情結(jié)”的第二大元素是：要做好一大桌飯菜，顯示自己是一家之主，讓弟弟妹妹們來(lái)看他！

舅媽悄悄跟我媽建議：“姐，勸勸咱爸吧，這樣下去他和咱媽都熬不住啊。”

我和表弟趕忙敲邊鼓：“我們要回市區(qū)、要住賓館！”

一向固執(zhí)的姥爺，破天荒地默許了。

他的一系列計(jì)劃，硬生生被現(xiàn)實(shí)打敗了。

三

直到很久之后，我回想起在山東農(nóng)村“艱苦卓絕”的那幾天，好像終于懂得了一點(diǎn)兒姥爺希冀的“儀式感”。

他臆想的自己是一家之主，弟弟妹妹們都提著禮物來(lái)看他，只是自己的一廂情愿罷了。他們別說(shuō)見(jiàn)面，就連通個(gè)電話，往往都預(yù)示著一場(chǎng)血雨腥風(fēng)—據(jù)說(shuō)，姥爺?shù)牡艿苊妹脗円恢甭裨估褷斣谒麄兊哪赣H去世時(shí)沒(méi)有返鄉(xiāng)。可老娘都不在了，回鄉(xiāng)又有什么意義？絕口不提那么多年，姥爺是如何省出工資給他們寄錢(qián)的。

有的時(shí)候，錢(qián)能解決一切問(wèn)題；有的時(shí)候，錢(qián)又成了最不重要的東西。親人之間計(jì)較起來(lái)，比陌生人還分金掰兩。

姥爺性格古怪，他的弟弟妹妹們也都如出一轍般小肚雞腸、以自我為中心，因此彼此間的矛盾毫無(wú)淡化之勢(shì)……唯一值得安慰的是，他們老一輩的“糾紛”在晚輩們看來(lái)都是無(wú)事生非，于是從小沒(méi)怎么相處過(guò)的晚輩們，反倒為了自己的父母，開(kāi)始了客套的聯(lián)絡(luò)—起碼姥爺隔三岔五就會(huì)收到來(lái)自家鄉(xiāng)的煎餅和南腸等特產(chǎn)。別說(shuō)，這些吃食在“某寶”上還真買(mǎi)不到最正宗的。

也許，到了姥爺這個(gè)年紀(jì)，在離家千里之外的西安，這片他成家立業(yè)、付出青春的三秦大地上，拒絕涼皮、肉夾饃、臊子面、水盆羊肉等圍追堵截般的誘惑，能夠時(shí)不時(shí)地用煎餅卷起大蔥和南腸，順便對(duì)著電視里的山東新聞發(fā)表一番感言，就是他晚年生活中最期待的“儀式感”了。

四

家鄉(xiāng)是什么？對(duì)姥爺來(lái)說(shuō)，是那一院破敗的老宅，是弟弟妹妹和小時(shí)候一樣依賴(lài)他、崇拜他這個(gè)長(zhǎng)兄，是無(wú)論身在何方，都能用每天5分鐘的《天氣預(yù)報(bào)》感知到的風(fēng)雨、陽(yáng)光。

我常想，他整日在陽(yáng)臺(tái)上敲敲打打，鼓搗各種被別人視為破爛的玩意兒，是不是就能填補(bǔ)一些內(nèi)心的孤獨(dú)，消減一點(diǎn)滿溢的鄉(xiāng)愁？

直到后來(lái)，我去了異地念書(shū)，慢慢開(kāi)始懂得“顛沛流離”；等我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，又懂得了“第二故鄉(xiāng)”的意義。也許我們終其一生，都不停地在家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方之間找尋平衡。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，當(dāng)生活中遇到的變遷越來(lái)越多，我漸漸明白，很多時(shí)候，故鄉(xiāng)就是用來(lái)失去的，要不怎么會(huì)有“鄉(xiāng)愁”？但這絕不是一種悲哀，太多太多的人自小到大，離家求學(xué)，立業(yè)成家，由聚而散，散而復(fù)聚，別處、異鄉(xiāng)不可避免。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有異鄉(xiāng)，也就無(wú)所謂故鄉(xiāng)。

而那些屬于過(guò)往的點(diǎn)滴，乃是“回憶點(diǎn)燈”，在來(lái)處溫柔閃爍，照亮前程。