樸素食物養人

史長義

紀曉嵐的《閱微草堂筆記》里有一則故事：一個落魄的秀才為了體面的緣故，在門后放上一張豬皮，每出門前，都要在嘴巴上蹭一下，沾著油光，給外人一種總有肉吃的印象。雖然肚里只裝著幾碗草根菜葉，也是肥厚膏腴、腹腸充盈的樣子。這就給自己制造了障礙，當人家賞他美食之時，為了虛榮的緣故，他會搖頭說道：“吃過了?！彪x開人們的視線，他失聲而泣，因為他錯過一次打牙祭的機會，自己欺騙了自己。

莫言的《豐乳肥臀》有個細節：一個農場里的女知青，被饑餓折磨得昏沉不清，就渴望去死。那個農場的負責人手里攥著兩個饅頭，對她說，我可以讓你吃到饅頭，但是，你得給我你的身子。那個女知青沉吟了片刻，點點頭。她淚流滿面地吞咽那兩個饅頭，面帶微笑地投河自盡。她內心是平靜的，并沒有所謂倫理上的自責。

記得讀到這一節的時候，我泣不成聲，一下子明白一個道理：道德的底線，是建立在生存的底線上的。從那一刻起，我感到美食家們的審美趣味，包括所謂的文化評判，都是可疑的。吃的名目盡管紛繁，但歸根結蒂，無非簡單的一個生理過程而已，吃本身是大于天的。

對普通人來說，吃飯只求飽，切莫追“味”，更不能迷信“文化”，那是要付出代價的。

汪曾祺和林斤瀾被文化“傷害”得人情練達了，他們不迷陷在酒池肉林之中，也不當高餐大菜的奴隸，而是本分地享受幾瓶紹興花雕。這種黃酒價低質真，不欺心，也不欺肚腹。在他們看來，所謂美食，所謂美味，首先在于要有美的情調、美的情趣。心境好，可以娓娓地說幾句人話，再卑微的小菜也是大餐。

韓國的《廚娘》，講了一個簡單的故事：順英的父親因貧困把她和妹妹順喜賣到宗氏大戶做廚娘。順英本分平靜，潛心廚藝，受盡寂寞的煎熬，終于把自己成就為受人尊重的韓餐大師;而妹妹順喜愛慕市井顏色，不堪老死庖廚，悄然出走，在聲色場上享盡榮華之后，終為棄婦。東家的少爺，也覺餐飲的家業雖殷實卻瑣碎無聊，扛著一把小提琴去當他的浪漫藝術家，最后的結局是壯志未酬，心已飄浮，浪跡江湖。

順喜與少爺每到路絕之時，都要回到順英的灶間，吃一頓她親手為他們烹制的家常飯。填飽肚子之后，他們落魄的心立刻找到一種平衡，激憤的心也平靜了。感到萬事的爭競、千里的奔波，無非落腳于一餐一飯，日子里只要是還有東西可吃，就還有路可走，生活就有理由繼續下去。

順英在局促的小天地里，竟把人間滄桑看透了。有人可憐她，說，你把如花的韶華都耗盡在一粥一飯之上，不覺得很可惜么？她說，人活著就要吃飯，而且每天都要吃飯，所以廚間的事平常、平凡，卻是最重要的。她有成就感，因為她是在為天理掌勺。

感于食坊的利薄，老板娘改行經營酒店，于是原本清靜之地，變得夜夜笙簫，男昏女浪，紅塵蔽日。在發達的同時，因為陪酒，老板娘的身體垮了。奄奄一息地躺在床榻上，她心如死灰。順英調制些素軟的吃食，勸她吃下。那個瀕死的生命，竟慢慢地將息過來。順英說，酒肉盈腹，只可以亂性、亂智，生出多余的欲望，而樸素的食物才養人呢。

老板娘驚嘆不已，覺得順英不是簡單的一個廚子，而是承載了天啟的人。于是她毅然把酒店關了，恢復原來的食坊，她們生活在平靜、溫馨而心甘情愿的日子里。她們有滋有味地活著，寂寞地美著，讓人心動。