鄉(xiāng)土散文如何接通地脈

蔣應(yīng)紅

摘要：甘肅著名作家武國榮的散文集《鳥鳴一兩聲》字里行間都滲透著作者的一片赤子之心，樸實無華的文字清晰地展示出作者對故鄉(xiāng)的眷戀以及苦澀記憶中的生命歷程。但是，由于“記憶”的模糊性和游移性，我們在武國榮筆下看到的鄉(xiāng)土已經(jīng)不是原汁原味的了。筆者期待鄉(xiāng)土寫作者克服自身寫作的“內(nèi)癥”，憑借熟悉鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，突破鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作瓶頸，讓“新鄉(xiāng)土”書寫真正接通地脈，從而表現(xiàn)出新時代的鄉(xiāng)土作家自覺的文化意識和文學(xué)責任。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土散文 武國榮 地脈

正如莫言所說：“作家寫故鄉(xiāng)就是命定的東西，每一個寫作者都無法回避。”從這個意義上講，作家不但要懷著感恩的心去寫故鄉(xiāng)，還要自覺在“原鄉(xiāng)”中構(gòu)建具有鮮明特色的地域性文學(xué)坐標。相對于小說、詩歌，散文似乎對故鄉(xiāng)山水草木、風(fēng)土人情的展示更加直接。甘肅著名作家武國榮的《鳥鳴一兩聲》就是一部地域特色鮮明的散文集，內(nèi)容主要由“黃土敲犁”“青煙問根”“白路留痕”“紅鵑鳴聲”四個部分構(gòu)成，字里行間都滲透著作者的一片赤子之心，樸實無華的文字清晰地展示出作者對故鄉(xiāng)的眷戀以及苦澀記憶中的生命歷程。

“土氣息、泥滋味”是鄉(xiāng)土散文的本質(zhì)特色。周作人在談及自己的散文創(chuàng)作時說：“須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實的思想與文藝。”不難發(fā)現(xiàn)，“土氣息、泥滋味”是周作人先生創(chuàng)作鄉(xiāng)土散文畢生堅守的理念。有了“土氣息、泥滋味”，也就有了真切感人的本色和質(zhì)樸無華的底色。

武國榮的鄉(xiāng)土散文之所以耐人咀嚼，是因為他在書寫中植入了具有濃厚“土氣息、泥滋味”的鄉(xiāng)風(fēng)土俗。這種植入不是刻意的，而是附帶的，這種附帶的內(nèi)容恰好保證了抒情敘事的飽滿和鄉(xiāng)土散文應(yīng)有的天然質(zhì)地。如《親親的親戚》中，作者的本意是通過年關(guān)走親戚寫過去艱難歲月中隴東大地上人們的生活狀態(tài)以及人情冷暖，但作者除了讓讀者在這些瑣事中體味其心酸的童年生活外，也讓讀者領(lǐng)略了隴東的年俗“規(guī)矩”：晚輩拜年要磕頭“行規(guī)程”，喝酒前要行禮，親戚待客要飯食俱全且熱情周到，生活條件優(yōu)越一點的都要用“八挎五”的規(guī)格待客（八樣熱菜，五樣湯菜）等。在行文的過程中，作者還詳細介紹了隴東地區(qū)的年食——臊子面：“紅蘿卜丁丁、木耳、黃花菜、雞蛋，湯上漂的是蒜苗、香菜和辣子油。豬肉臊子單炒，湯面可以放，干拌面也可以放。”作者跟著母親走馬燈似的走親戚，通過不同“親戚”家的待客飯食，展現(xiàn)出不同家庭的生活光景，也讓讀者在主與客的言談舉止中體會到普通人之間的人情疏遠和兒時無以言表的苦澀心酸。

武國榮散文的“土氣息”還表現(xiàn)在對鄉(xiāng)村人物的書寫上。在《黯淡了的孤獨背影》中，作者憑借兒時的記憶，通過簡單的故事對穿梭于村莊中的“匠人”進行了細致梳理和深情追憶，如對豬、牛、羊、驢、騾子去勢的騸匠，走東串西、鑿木制器的木匠，修理炊具和器皿的釘匠，打制農(nóng)具的鐵匠，身挎褡褳、充滿“臭味”的氈匠，掏土挖井的井匠，捻線編織的口袋匠，殺豬宰羊的宰匠等。這些掌握獨特手藝的匠人，走街串巷，飽受生活的艱辛，他們的命運與土地、鄉(xiāng)民、村莊緊密地連接在一起，從而構(gòu)成了武國榮散文書寫中別樣的鄉(xiāng)土人物圖卷。武國榮對鄉(xiāng)土人物的書寫混合著對土地深沉的愛戀和對這片土地上生存著的人的真摯情感。

武國榮的鄉(xiāng)土散文在語言運用上是成功的，他沒有刻意遣詞造句，故鄉(xiāng)的人怎么說，他就怎么寫。這些地道的隴東方言，原汁原味地植入作品中而沒有經(jīng)過標準普通話的“改頭換面”，從而保證了其書寫的鄉(xiāng)村世界始終氤氳著濃郁的地方生活氣息。如“寬泛”“貴賤”“掙名譽”“吃喝”“閑工夫”“碎娃”等，這些字詞單拎出來，我們也能從字面上理解其意義，但是在隴東人們的口中說出來，就有了無盡的韻味。

不管是寫作對象，還是語言表達方式，武國榮的鄉(xiāng)土散文是有“土氣息”“泥滋味”的，他結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，自覺承接了中國文學(xué)前輩總結(jié)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懡?jīng)驗，有效地表現(xiàn)出隴東地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)土俗和人情勢態(tài)，從而彰顯出一個慶陽作家鄉(xiāng)土寫作的地域特色和家園情懷。

率真、從容是鄉(xiāng)土散文的獨特品格。武國榮的鄉(xiāng)土散文寫得很率真，也很從容，因此每一篇都讀起來很順暢，也很感人。例如他在《彎月是一把傷心的刀子》中寫道：“坦白地說，媽神志有點障礙。”在“左眼睛突然成了一泡水”“醉酒一樣的狀態(tài)”“挨打的N種狀態(tài)”“干活機器人”“做飯水平一直不長進”“我到現(xiàn)在都后悔對媽做的那些事”等章節(jié)中，我們更是體會到了作者母親的艱辛以及作者寫作時的艱難。這樣的文字必然是含著眼淚寫出來的，作者堅持“自剖”式的寫作，絕對不是為了吸引人的眼球。

坦率是從容的前提。只有坦率了，才能從心理上克服“障礙”，構(gòu)思、立意、行文都會變得從容。在《青煙問根》中，武國榮對隴東大地上的山山峁峁、溝壑峴塬、土炕窯洞、花草樹木寫得有滋有味。他在《驚奇隴東》中這樣寫：“隴東盛產(chǎn)山。隴東人一天只要睜開眼睛，首先撞入眼簾的，不是空氣，不是陽光，也不是風(fēng)，而是形態(tài)各異的山。”“隴東人對山有一種不可言喻的感情。崇拜山，自然就崇拜山疙瘩。”而寫到“土炕”的時候，他說：“土炕，生命的溫床，多少愛意颯爽，多少愛情結(jié)晶，多少疲憊舒朗。親親的隴東，原生態(tài)和現(xiàn)代文明共同恣肆張揚。”讀這些文字，我們能感覺到作者完全沉浸在故鄉(xiāng)的山水中，欣賞、贊美故鄉(xiāng)，不做作、不偽飾，真情實意地書寫著對故鄉(xiāng)的純真眷戀。

能在自己的作品中“自省”，作品才能“醒人”。優(yōu)秀的散文首先是寫給自己的，只有從容地表達出自己的真實情感，才具有打動讀者的力量。

武國榮散文的“內(nèi)癥”也是顯而易見的，這是其試圖提升卻“后勁”不足的最主要原因。

武國榮作為一個走出農(nóng)村的知識分子，寫鄉(xiāng)土最大的弊端就是帶著優(yōu)越感來俯視鄉(xiāng)土世界中的圖景。這種“優(yōu)越感”源自有幸離開農(nóng)村的僥幸以及偶爾“衣錦還鄉(xiāng)”的自豪感。雖然作者在寫作時往往試圖誠懇地融人鄉(xiāng)民、鄉(xiāng)村的環(huán)境中，但由于作者接受了鄉(xiāng)土文化以外的“高等教育”，所以在語言上又不由自主地包裝、潤色、逃避，這種心理上的親近與語言上的偏離所形成的矛盾，在整體上給人一種粘粘貼貼、修修補補的破碎感和疏離感。導(dǎo)致這種效果的原因就是遠離鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，坐在敞亮的書房里回憶雞鳴狗吠。由于“記憶”的模糊性和游移性，我們在武國榮筆下看到的鄉(xiāng)土已經(jīng)不是原汁原味的了。將武國榮、劉亮程、陳忠實有關(guān)農(nóng)事的文字做一對比，就一目了然了：

割麥的日子，太陽從一竿高就鞭笞般凌厲，火焰樣熾熱。千年萬年前就朝這里呼呼遒吹的風(fēng)，這時刻卻無影無蹤，樹梢不動，云彩不動，蒼天也不動。割麥人揚臂舞鐮，一絲一縷地拔除著烈烈的陽光和燥熱的空氣，一身水一身汗地趟進靜穆的麥子地。

（武國榮：《割麥》）

好幾年，我們沒收上野地上的麥子。有一年老鼠先下了手，村里人吆著車提著鐮刀趕到野地時，只看見一地端扎的沒頭的光麥稈，穗全不見了;有兩年麥子黃過了頭，大風(fēng)把麥粒搖落在地，黃燦燦一層，我們下鐮時麥穗已輕得能飄起來。

（劉亮程：《一個人的村莊·野地上的麥子》）

約略記得那是麥收后搶時播種的玉米最緊火的時節(jié)，年輕的村長掮著鐵锨走進我的院子，高挽到膝蓋的褲管下是沾著泥水的赤腳。……眼瞅著苞谷拔節(jié)了，冒出天花和紅纓來，綠色的苞谷穗子日漸肥大起來，剝開一條縫兒，已經(jīng)孕出白色的一排排顆粒，用指甲輕輕掐一下，牛奶似的稠汁蹦濺到我臉上。

（陳忠實：《接通地脈》）

很顯然，劉亮程和陳忠實的文字讀起來淳樸、平和、通俗、妥帖、自然而然，是貼著大地、貼著現(xiàn)實生活在寫。而武國榮的文字，雖然寫的也是我們司空見慣的農(nóng)事，雖然也使用了“一竿高”“呼呼”“一身水一身汗”等鄉(xiāng)土詞匯，但是在遣詞造句時又摻雜了“鞭笞”“凌厲”“熾熱”“道”“靜穆”等詞語，這種語言運用上的不平衡讓本來原汁原味的鄉(xiāng)土世界頓失滋味和意趣，從而也就不能與讀者產(chǎn)生持久的共鳴。

其實，陳忠實、劉亮程的鄉(xiāng)土散文之所以有魅力，最重要的一點就是他們住在鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)村，生活在農(nóng)民中間寫農(nóng)民，身體力行地勞動而寫勞動的過程和感受，這是鄉(xiāng)土寫作者的基本態(tài)度。這種扎根土地的寫作精神有效避免了離開鄉(xiāng)村而以“鄉(xiāng)愁”的口吻“美化”鄉(xiāng)村，或者在“創(chuàng)造性回憶”中“臆想”鄉(xiāng)村的手法。因此，只有“常回家看看”，腳上沾著泥巴才能寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)土作品，真正為當下的鄉(xiāng)土寫作注入源頭活水，使其充滿生機和活力。這也是劉亮程、陳忠實等一批出色的鄉(xiāng)土寫作者給我們的啟示：書寫者只有用特定文化中形成的語言表達方式，把自己的情感充分融入鄉(xiāng)土世界，只有“身在此山中”才能寫出鄉(xiāng)之醇、土之香。

鄉(xiāng)土散文前景廣闊，任重道遠。我們期待諸如武國榮一類已經(jīng)形成成熟鄉(xiāng)土寫作經(jīng)驗的創(chuàng)作者轉(zhuǎn)變寫作思維和視角，克服自身寫作的“內(nèi)癥”，憑借熟悉鄉(xiāng)村的優(yōu)勢，突破鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作瓶頸，讓“新鄉(xiāng)土”書寫真正接通地脈，從而表現(xiàn)出新時代的鄉(xiāng)土作家自覺的文化意識和文學(xué)責任。