梨花落

王莘瑜

梨花落，三尺紅臺。

蘭花指，碎步九龍口，一啼萬古愁。

“種福得福如此報，愧我當初贈木桃。”

一曲《鎖麟囊》唱罷，他去了后臺卸妝。一層層油彩之下是一張俊美的臉龐，此刻眉間卻似蹙非蹙，一雙丹鳳眼如一潭深邃的湖水，映出堅毅又略憂郁的目光。

“今兒園子里的人坐得不太滿哪。”

“可不是，這兩天人是少點兒。”

“唉，大概年輕人都忙吧？”

他坐在角落里，雙目微闔，默默聽著師弟們的談話。散了場的后臺嘈雜喧囂，他卻一個人安靜地待在角落里，為著日漸蕭條的戲園子發愁。

他叫張筱筠，是當地最有名的京劇旦角，扮相漂亮，加上一副清脆空靈的好嗓子，好像天生就是干這行的。七歲學藝，至今已唱了三十年的戲，接手這個戲園子也五六年了，他卻絲毫不敢懈怠。演員們的水平越來越高，觀眾卻越來越少，為了將京劇發揚光大，為了這一幫人的生計，他絞盡腦汁。

半晌，后臺的人散盡了，園子里又恢復了一片寂靜。張筱筠拿起一柄玉竹折扇，那是師父留給他的，他一直帶在身邊。他緩緩站起身，桌上泛黃的戲折上鐫著字跡清秀的唱詞，那是他親手改編又謄寫的：

“燈花落，紅蠟凝固在卷角。”

他走出戲園，頎長的背影清瘦了許多。

四月的風依舊攜著一絲涼意。風起，柳絮飛揚，烏云散去。他走在街上，看著行人匆匆的腳步，街邊林立的高樓從遠處一一聚攏而來，又奔向身后。他很快到了家，院里的梨花開了滿樹，游絲一樣繚繞的清香溢滿院子。又是一陣微風拂過，雪白的梨花從樹枝分離，如曼妙飛舞的夢蝶，在點點金色的光暈里打著旋兒，盈盈散落。

“梨花開，春帶雨，梨花落，春入泥。”他輕吟淺唱一句，聲音清澈如水。

“真好聽！”

七歲的兒子小南不知何時從屋里跑出來。

“爸爸，你今天怎么一副不高興的樣子？”

他輕笑，搖頭，牽起兒子的手。

“爸爸，那我跟你說一件你肯定開心的事。我要跟你學唱戲！”

他一愣。他在兒子面前從來都溫和慈愛，此刻身上卻發出一陣寒意，眼睛里射出凜冽寒冷的光，像是一柄利刃能把人刺傷。

小南被他的眼神嚇了一跳，他從未見過一向性情溫和的爸爸如此可怕。自己說錯什么了嗎？

“學戲？你以為學戲是件輕松好玩兒的事嗎？你以為會唱幾出戲就能衣食無憂？我告訴你，你要唱戲，便是不要自己的出路了。”

小南呆住了。他雖然不能完全聽懂爸爸的話，但他明白爸爸不同意他學戲。意外的結果讓這個尚不知事的孩子不知所措，感到深深的驚訝、恐懼和疑惑。他是在咿咿呀呀的戲曲聲中長大的，堂鼓聲、絲弦聲是他童年的夢，爸爸在臺上的一顰一笑、一俯一仰都令他癡迷。爸爸總愛唱的那幾出戲，他一聽就明白，也能蹺起蘭花指，用稚嫩的童音有模有樣地唱一句“海島冰輪初轉騰”。他雖然年紀不大，但也看得出爸爸對京劇的熱愛，也隱約知道爸爸為傳承發揚京劇付出的努力。可當自己興致滿滿地向爸爸吐露學戲的愿望，等著看到他欣喜的神情，聽到他欣慰的稱贊時，等來的，卻是一陣呵斥。這猶如晴天霹靂。

小南終于緩過神來，哭著跑回了屋。

張筱筠一言不發地呆在原地，連他自己也說不清，剛才為什么會對一個孩子說出那樣的話。癡念了一生的戲，為何如今被自己貶低得一無是處;曾經令他驕傲沉迷的事，如今為何魅力不再？從前看到唱戲的好苗子，他也常常勸別人家父母讓孩子學戲，盡管總是得到冷漠的拒絕，可怎么到了自己孩子這里，卻立即斬斷孩子學戲的心思呢？自己心心念念的傳承呢？

“丁零零——”

電話鈴聲打破了沉寂的氣氛，是師弟來的電話：“師兄，老娘今兒總算是出院了。可多虧了您的幫助，借您的錢我一定盡快還。”

“沒關系，不急……”他望著滿院梨花苦笑。給師弟母親看病的錢是自己借來的，家里的積蓄都投進戲園子里了，盡管這是他熱愛的事業，奈何世事跌宕，現實涼薄。

“回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤。”

梨花落滿肩頭，他沒有拂去。

幾日后，戲園子。

“風月無情人暗換，舊游如夢空斷腸……”他聲音依舊婉轉動聽。

戲散，他對鏡卸著臉上的妝，卻在鏡中看到一個瘦小的身影，是兒子。

他轉過頭，看不出悲喜，只是臉上有些憔悴。

雖然臉上帶著一絲畏懼，可小南還是開口了：“爸爸，我真的想學戲。”

“會很累。”

“我不怕累。”

“不一定能學成。”

“那也總要試試。”

“可能沒有出路。”

“有人學才會有繼承，才會有出路。”

張筱筠看著這個七歲的孩童，仿佛看到了多年前的自己。當初吃了秤砣鐵了心要唱，恍然間已經三十多年了。自己不也是七歲學的戲嗎？戲里戲外度一生，多情扮作無情演。

傳承發揚這事很難，可總要有人去做才可能實現。他終于知道，他有多愛這個戲臺，他對京劇的發揚光大有多期待。

檀板收，聲樂止，臺本合，人影綽。

夜風乍起，梨花紛紛落了滿地。

“這才是今生難預料……”