再見成都

張茗

有人說“成都的好，住在那里的人不覺得，玩在那里的人不覺得，愛在那里的人不覺得，只有離開那里的人，才覺得。”是的，只要離開，就會開始想念。 成都，一座景色秀麗、氣候宜人的城市，同時也是一座具有豐富歷史文化的名城。走入成都，你會發(fā)現(xiàn)這座城市的包容和熱情，成都人熱愛生活，自帶幽默，愛打麻將、愛喝茶、愛吃、愛耍……成都用它獨(dú)特的魅力，征服著每一位前來的游人過客。

如果非要用一句話形容這座城市，真的很難。張藝謀為成都拍宣傳片時，用了一句 “成都，一座來了就不想離開的城市”。這句話的靈感是來自成都作家鮮琦的《新桃花源記》，文中寫到，洋人行至成都，流連忘返，最后只給家人寄去一張字條，“錦城迷人暫難歸。”無論是“不想離開” 還是“暫難歸”，只有到過成都的人才能切身感受到這座城市的魅力，等到戀戀不舍地離開后，又想著什么時候還能再見。

串串香的味覺思念

再一次見到成都，是兩個月以前的事情了。有一天，我無意中發(fā)現(xiàn)，所住酒店后面的小巷里有一家串串香的店鋪，這個店鋪的名字中有兩個字很奇特，它是頗具川渝地區(qū)飲食特色的“郡肝”。

郡肝是川渝地區(qū)特有的叫法，在華北地區(qū)被稱為雞胗或鴨胗，是禽類幫助進(jìn)行消化的部位。國人講究以形補(bǔ)形，郡肝不僅口感脆爽，還能消除積食，幫助消化，是涮火鍋和串串香必不可少的一種美食。

我在成都了解到食用郡肝的方法有兩種，一種是將一半郡肝切花刀，作為涮火鍋的食材。另一種是去掉郡肝邊角，只留中間厚厚的部分，然后切丁，用細(xì)長的竹簽穿起來叫“小郡肝串串”，依舊放在翻滾的紅油鍋里燙熟，這種串串也被稱為小郡肝串串香。

個人覺得，火鍋、串串、冒菜、麻辣燙，就是川渝美食中的幾個“表兄弟”，它們都可以理解成是火鍋的另一種形式。那么具體有什么區(qū)別呢？我想只有當(dāng)?shù)厝藭J(rèn)真對待這一問題，而像我一樣的過客，知道有微麻、麻辣、中辣、特辣之分時，感覺自己對成都飲食已經(jīng)了解了很多。

成都的很多巷子里都能看到“鋼管廠”的店招，這是因?yàn)槎嗄昵盁o縫鋼管廠的一名女工，在春熙路推手推車叫賣串串香，由于采用成都火鍋的口味，且食用便捷，日漸被人們認(rèn)可，或許是為了凸顯自家串串的味道正宗，于是很多店家都在自己的招牌上加入了“鋼管廠”的字樣。

第一次去吃串串香，距今將近20年了，當(dāng)時是和成都的一位朋友在一條小巷里，如今已記不起那條巷子和店鋪的名字，只是每每提及串串香時，腦海中總會浮現(xiàn)那位朋友的身影。還記得巷子的一側(cè)擺放了大約十幾張桌子，每張桌子上都坐滿了人，為了一頓美食我和朋友在路邊坐等了一個多小時，也許這就是成都人休閑淡定的慢生活吧。

穿好的串串在屋內(nèi)的貨架上，自取自食，竹簽上大到鱔魚段，小到一根香菜，食材豐富而鮮美，吃過的竹簽食客們會自覺放入桌子下面的桶中。那次吃串串，我從朋友那里學(xué)會了第一句四川話，“幺妹兒，數(shù)簽簽噻？”是說小妹妹來結(jié)賬，只見她熟練地?fù)u晃幾下鐵桶，里面的竹簽瞬間呈現(xiàn)出高中低3種，并快速地報出了竹簽的根數(shù)，竹簽的長短代表了不同的價格，這種記賬方式靈巧又便捷。

如今去的這家店鋪是座兩層的小樓，已經(jīng)沒有了路邊攤的影子。店內(nèi)的陳設(shè)也十分合理，傳統(tǒng)的木質(zhì)桌子中間鑲嵌著石鍋，巧妙的是桌子的右側(cè)有一個洞，專門用來投放竹簽的，據(jù)說有些店為了節(jié)省時間，已經(jīng)采用稱量簽簽的辦法結(jié)算。大廳對面是一整排的冰鮮展柜，一層層陳列著各種肉類、禽類、蔬菜、海鮮等食材，每一類都品種繁多。之前朋友就和我講過，在川渝地區(qū)任何生物都是可以拿來吃的。

服務(wù)員看我是一個人用餐，便安排在二樓的一個角落里，臨窗而坐，可以看到街道上熙攘的過客。由于全部自選，確認(rèn)了紅油鍋底后便不見了服務(wù)員的身影。蘸料在不遠(yuǎn)的桌子上，前后兩排，干料、濕料均有，也是根據(jù)個人口味自選自拿。成都各家火鍋店和串串香店的蘸料也頗有意思，麻辣鮮香之間，既有門類，如干碟、油碟，還有流派，如主辣還是主麻，對于成都人有天壤之別，對于我卻是毫厘之間。

環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)還有同我一樣一個人用餐的食客，時不時朝我這里瞟上幾眼。有人說，火鍋和串串香這類食物雖好，卻是一群人的狂歡，大家圍坐一起，一邊吃著一邊聊著，其樂融融。我想一個人吃也有獨(dú)享的樂趣，一邊吃著一邊是滿滿的回憶。一直在用微信邀約同行的兩位朋友，希望她們能參與到這火熱的美味中，不時望一下窗外，夜色中街道上仍有行人川流不息。

據(jù)說在上世紀(jì)50年代初成都曾出現(xiàn)過一種飲食方式，就是幾個不相識的顧客共用一只火鍋湯底，鍋內(nèi)隔出若干小格，這可能就是九宮格的前身吧。吃時每人各占一格，各自涮各自點(diǎn)的食材，鍋底的錢按人頭分?jǐn)偂＿@方式當(dāng)時火熱了一陣子，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠是一方面，吸引大家的應(yīng)該是在用餐中彼此都會有一定的交流，反正是陌生人，天氣、社會、生活、工作、情感、家庭，大家聊得不亦樂乎，也許一頓飯就成了朋友。

在回酒店的途中，小巷里很多的美食小店仍然燈火通明，店內(nèi)觥籌交錯，也不乏像我一樣的食客，一個人在那里吃得心無旁騖。

是的，在成都，即使你一個人，也可以去吃冒菜、燒菜、蒸菜，吃兔頭，吃腦花，吃夫妻肺片，吃豆湯飯、豆花飯、鐵板飯，吃缽缽雞，吃串串香，吃火鍋，喝藕湯、蹄花湯，還能去吃酸辣粉、肥腸粉，然后喊“幺妹兒，加一個結(jié)子（打結(jié)的豬小腸）”可以吃得淡定、豐盈而自在。當(dāng)然，有可能和人拼桌，還有可能會被安排到屋檐下、過道里，甚至大街上。

忽然覺得，在任何環(huán)境下隨時都可以好好吃頓美食，這才是成都最大的魅力，這座城市默默地醞釀了這么多種花樣獨(dú)特的美味，就是等著你來品嘗。

如果說，味覺這東西，足以喚醒回憶來消解現(xiàn)實(shí)的乏味，抵抗時光流逝帶來的焦慮。這樣看來，總有一天，你會懷念一個人、兩個人或一群人，以及和他們一起在成都食用美味的日子。

“草堂北鄰”蓋碗茶

馮至在他的著作《杜甫傳》中寫到，“人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。”杜甫草堂坐落于成都市西門外的浣花溪畔，是杜甫流寓成都時的故居，現(xiàn)為杜甫草堂博物館，是成都一個舉世聞名的文化座標(biāo)。

2000年，第一次到成都旅游，成都的好友也是第一個推薦的杜甫草堂，并向我講述，杜甫是因何攜家眷入蜀，到成都后，友人幫助他在城西七里的浣花溪畔，建造了茅屋。雖然只度過了4年的時光，卻在這里創(chuàng)作了大量的田園詩篇，讓這片土地充滿了靈性與詩意。

杜甫一家離開成都后，草堂破敗。歷盡千年滄桑，今天我們見到的杜甫草堂博物館，是五代前蜀時詩人韋莊尋得草堂遺址后建造的，宋、元、明、清，歷代都有修葺擴(kuò)建。草堂內(nèi)的“茅屋故居”則是依據(jù)杜甫的詩篇，上世紀(jì)九十年代在遺址上按原貌重新建造的。

兩個月前，再次和友人游覽杜甫草堂，雖是故地重游，但已物是人非，同樣在秋天到訪，如今多了些雨霧濛濛。草堂依舊楠木參天、梅竹成林，溪水蜿蜒于橋亭之間，曲徑通幽處花徑柴門，由于游客的稀少，顯得格外的自然清幽。

我和友人沿著大廨、詩史堂、工部祠和少陵碑亭一路游覽。“茅屋故居”就隱映在溪流環(huán)抱，高楠修竹之中。院內(nèi)“入門四松在，步屟萬竹疏” “小徑升堂舊不斜，五株桃樹亦從遮” 都是杜甫詩句的寫照。茅屋正中為堂屋，左右臥室，東面廚房，是典型的成都民居風(fēng)格。這一切對當(dāng)時動亂和漂泊中的杜甫不僅是世外桃源，也是心靈的棲息地，在暫時安定的幾年里，這里的一草一木，一磚一瓦都注入了詩人的靈魂，充滿著詩情畫意。

經(jīng)“茅屋故居”沿小徑前行，悠然低沉的古琴聲不絕于耳，綠蔭翠影間一座茅屋映入眼簾，屋檐下的匾額上書有“草堂北鄰”。據(jù)說是繼發(fā)現(xiàn)茅屋故居遺址后，在草堂園又發(fā)現(xiàn)的兩處唐代遺址，人們推測是杜甫鄰居的房舍。也許是“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”的黃四娘家，是“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯”的老翁家，又或者是“鄰人有美酒，稚子夜能賒”的富紳家。不論是誰，皆因有了杜甫不朽的詩句，這些人家才能得以流傳千古。

“草堂北鄰”對著一池碧水，院落一側(cè)，幾株粗枝大葉的芭蕉郁郁蔥蔥。茅屋門前，左右各擺放著兩張木桌和幾把木椅，上面鋪有桌旗陳列著茶具，幾位著傳統(tǒng)裝束的成都女孩娉婷左右，儼然一處風(fēng)雅別致的品茶場所。有人說，成都的茶館無處不在。在成都，鬧市有茶樓，陋巷有茶攤，公園有茶座，大學(xué)有茶園，在成都人眼里，喝茶是如此的恬適、平常。

與友人相繼落座后，由我用蓋碗為友人泡茶。蓋碗茶是誕生于四川成都地區(qū)一種獨(dú)特的茶船文化，又稱“三才碗”“三才杯”，是一種上有蓋、下有托、中有碗的漢族茶具。蓋為天，托為地，碗為人，有天地人和之意。成都女孩推薦的是產(chǎn)自四川峨眉山的竹葉青，此茶由鮮嫩茶芽精選而成，沖泡時講究水溫，入口細(xì)細(xì)品味，唇齒留香，神靜氣寧。

“閉柴扉，掃竹徑，對芳蘭，啜苦茗，時有微風(fēng)細(xì)雨，潤澤于疏籬仄徑之間；俗客不來，良朋輒至，亦適適然自驚，為此日之難得也。”鄭板橋的這段詩文與當(dāng)時的場景不謀而同。我認(rèn)為，這樣的景致是可遇不可求的，一旦遇到了，可以是萍水相逢的客，也可以是詩酒添香的友，一個懂字便勝卻所有。

品茶除清幽的環(huán)境外，還得有志趣相投的逸友，明代茶人張?jiān)丛凇恫桎洝分杏浽疲骸帮嫴枰钥蜕贋橘F，客眾則喧，喧則雅趣全無”。正值斜風(fēng)細(xì)雨，很多游人紛紛躲到室內(nèi)或加快了腳步，恰有碩大的樹葉飄落于茶案上，更增加了趣味和意境，我和友人相對一笑，繼續(xù)淺斟慢飲。

我們每個人對一座城市的評價都是據(jù)說，英國前首相卡梅倫訪問中國時，到成都游覽杜甫草堂后，大加贊賞：“感謝你們讓我有幸參觀了如此美麗和寧靜之地”。也在這“草堂北鄰”相同的位置，品嘗了蓋碗茶，并學(xué)習(xí)了品蓋碗茶的技巧。最后連說了兩句：“我一定會再來。”

成都，就是這樣一座非常個性化的城市，首相也好，普通人也罷，好與不好全在于你所經(jīng)歷和感受的。一座讓人來了還想再來的城市，一定有它獨(dú)特的魅力。喜歡一座城市的理由其實(shí)很簡單，就像喜歡一個人，就像趙雷的那首《成都》“在這座陰雨的小城里，我從未忘記你。”