人間草木 梅，孤山月影里的清寂

柳夢槑

“杯酒在天涯，吟邊日又斜。襟懷無著處，尋夢到槑花”，這是民國最后一位才女張充和女史為畫家蔣風白的《尋梅圖》題寫的詩句，這里的“槑花”，就是我們熟知的嚴寒的使者。梅花所代表的精神，只要是在中國人的文化世界，想必任誰都能說上兩句，梅蘭竹菊四君子，松竹梅歲寒三友，“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”等等，梅花的香氣，隨著人們賦予她的文化意義漸漸飄進了千家萬戶，飄進了書卷的字里行間。

許多文人喜愛梅花，有的是“凄風苦雨”式的喜愛，如陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主”，前文寫盡了外界環境的殘酷，卻在最后仍不忘給梅花一個“零落成泥碾作塵，只有香如故”的歸宿；有的喜愛是“爭強好勝”式的喜愛，就好比盧梅坡非要讓梅與雪一較高下，最后得出“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，白自然常見，而香卻是難得，雖然詩人不免有些和稀泥，但心中的天平卻明顯有了傾向；還有一種喜愛，是孤清的喜愛，是依戀，是眷戀，是一種相伴與攜手，那就是林逋的喜愛，那“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。

關于林逋，人們給他這樣一個稱號，“梅妻鶴子”。他的故事在宋代沈括《夢溪筆談》這樣記載：“林逋隱居杭州孤山，常畜兩鶴，縱之則飛入云霄，盤旋久之，復入籠中。逋常泛小艇，游西湖諸寺，有客至逋所居，則一童子出應門，延客坐，為開籠縱鶴，良久，逋必棹小船而歸，蓋嘗以鶴飛為驗也。”明代田汝成在《西湖游覽志》中也寫道：“放鶴亭在孤山之北。嘉靖中，錢唐令王釴作，其巔有歲寒巖，其下有處士橋。先是，至元間，儒學提舉余謙即葺處士之墓，復植梅數百本于山，構梅亭于其下。郡人陳子安以處士無家，妻梅而子鶴，不可偏舉，乃持一鶴，放之孤山，構鶴亭以配之。”

林逋的一生是清寂的，如同梅花一樣清寂。宋代是個繁華的時代，宋代也是令人悲哀的時代。澶淵之盟的簽訂很是寒了一眾士人的心，不管今天的人如何站在上帝視角，站著說話不腰疼地為這一盟約正名，不可否認的是，它對于那些年的熱血來說，是冰冷的。這樣的世，林逋已沒有出入的必要。他選擇了隱居，選擇了梅花。林逋是孤苦的，幼年與兄長相依為命，或許他的生活已難以適應外界的熱情，又或許他真的是“羅帶同心結未成，江邊潮已平”的一種放手，總之他的生活中終究沒能留下那種愛情的親密。

林逋在西湖孤山生活了20年，20年中不是沒有人勸他出仕，他謝絕說：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜”。有人想要留存他的作品以待后世傳誦，他說“我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況后世乎？”多少人絞盡腦汁想要留名千古終不可得，而不愿留名的人卻最終和他的梅花一起，在后世書寫了一段傳奇。

林逋愛梅，或許并不是以梅為妻，而是那梅花就是他自己，他與梅花一同在孤山的月影里享受這清寂，只一段暗香，浮動在多少以他為謎，為他著迷的人的心里。