四種愛

肖京晨

人們常喜歡掛在嘴邊的一句話是：“我愛你，因此我所做的一切都是為你好。”在這樣的邏輯中，一切行為都被冠以“愛”的名義。但人們看不見，愛通常與欲望交織在一起——當(dāng)許多的愛與許多的欲交織在一起，情感便不再純粹，關(guān)系變得錯(cuò)綜復(fù)雜，由此，熱烈的愛便可轉(zhuǎn)成極端的恨，悲劇則乘虛而入。

《雷雨》便具備了這類悲劇的所有元素：陰郁壓抑的氛圍，不堪回首的前塵往事，燥熱的盛夏下著停不下來(lái)的雨，一屋子人各有各的秘密。這遙遠(yuǎn)而有些詭秘的故事，正如開頭所說(shuō)，不是由負(fù)面情感所驅(qū)動(dòng)，而恰恰是所謂“愛”的結(jié)果。由愛生恨，情可催愁，《雷雨》中著重描寫了四種世俗的愛。

第一種愛是從少年向青年邁步時(shí)遇到的第一次悸動(dòng)。它是周沖對(duì)四鳳懷有的那種情感，與其說(shuō)是悸動(dòng)，倒不如說(shuō)是一種愿景的映射，一種柏拉圖式的感情。周沖與四鳳并沒(méi)有太多交流，而從他們屈指可數(shù)的談話中也不難看出，即使“癡情”如周沖，對(duì)自己這位癡慕的對(duì)象也可以說(shuō)幾乎沒(méi)什么了解。周沖愛的不是四鳳這個(gè)人，懷抱的也并非羅曼蒂克式的愛，而是一種崇高的、純粹的感情，而他只是愛這種愛本身。至于為什么是四鳳？我想，四鳳很有可能是他見過(guò)的除了母親之外唯一的一位有生氣的女性。在他剛懵懂地知道“愛”這個(gè)字時(shí)，這個(gè)活潑熱情的女孩子走進(jìn)了他的生活，于是虛幻的愛被實(shí)化了。但實(shí)化歸實(shí)化，四鳳終究不是他向往的人，因此他能夠也敢于說(shuō)出：“我覺得……我好像并不是真愛四鳳！”作為整出戲中唯一一個(gè)沒(méi)有讓愛與欲糾纏的人，他完美地保護(hù)住了他心中圣潔的柏拉圖。

第二種愛——如果愛可以分層次的話，大約要低于第一種——是青年人如飛蛾撲火般的完全忘我的愛。這是十分折磨人的，同時(shí)也十分脆弱，禁不起任何打擊。因?yàn)橐坏┦芡饨缫蛩卮驂憾脺纾p方的結(jié)局很可能真像飛蛾撲火般悲慘。這是四鳳對(duì)周萍的愛。四鳳愛周萍是建立在完全真心的基礎(chǔ)上。雖然階級(jí)門第從中作梗，繁漪魯貴百般阻撓，自己的內(nèi)心也知道對(duì)錯(cuò)，四鳳仍義無(wú)反顧地愛周萍。她曾起誓“再也不見周家人，否則就遭雷電劈死”，可周萍在雨夜求見她時(shí)，她仍把這“生死”置之度外了。四鳳的愛是熱烈的，是直白而深刻的。這樣的愛只屬于青年人。

擺脫了單純的愛，欲與恨輪流登上舞臺(tái)，這便是第三種愛，是繁漪對(duì)周萍的愛——帶著欲望的情愛。繁漪是封建婚姻的犧牲品：“你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來(lái)，我逃不開，生了沖兒。十幾年來(lái)就像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人……”繁漪整個(gè)人已經(jīng)死掉了，死在封建家庭的壓力下——只是周萍一年輕的周萍喚醒了她的一點(diǎn)點(diǎn)死魂。繁漪對(duì)周萍懷有的是情愛，這本是無(wú)須用心的愛，她卻當(dāng)了真而愛得尖銳。她不能容忍自己愛的人再傾心別人，是以要將周萍傷得厲害才能感到“擁有”的快意。某種程度上來(lái)說(shuō)，她的愛之熱烈不亞于四鳳——只是因?yàn)閾诫s了占有的欲望、有悖倫理的關(guān)系、猜忌、悲觀和寧為玉碎不為瓦全的決絕，才漸漸變得極端。

由穹頂?shù)降匦模闶怯蓯凵蕖Ｄ敲矗迯暮蝸?lái)？繁漪恨的果真是周萍嗎？不，她恨的是周萍懦弱和不負(fù)責(zé)任的愛。實(shí)際上，這正是第四種愛——偽善懦弱的愛，正如周萍對(duì)四鳳、周樸園對(duì)魯侍萍、周萍對(duì)繁漪。周萍曾評(píng)價(jià)他與繁漪的交往：“對(duì)不起弟弟，更對(duì)不起父親。”曹禺在這里為繁漪安排了一句極有力量的話：“但是你最對(duì)不起的人有一個(gè)，你反而輕輕地忘了。”悲傷，但充滿力量，一下子撕開了“愛”的面具，露出周萍偽善殘忍的真容。周樸園又何嘗不是如此？劇中前半段，他念念不忘侍萍，常借睹物思懷襯托自己“有情有義”。若有真心，當(dāng)日他怎會(huì)棄侍萍而去，怎會(huì)置她的生死于不顧？而周萍若有真心，怎會(huì)在是否帶著四鳳一同離開的問(wèn)題上猶豫再三，怎會(huì)絕情割舍繁漪的感情？說(shuō)到底，不過(guò)是虛偽與懦弱。冠以“愛”的名義，卻擔(dān)不起對(duì)方熱烈而真誠(chéng)的愛！

一場(chǎng)夏雨早已停歇，繡著梅花的襯衣也委于泥土。最純真、最熱烈的人去了，鑄下大錯(cuò)的人也走了，這座老宅剩下的只有一個(gè)偽善的老頭兒，和兩位心碎的妻子與母親。

佳作點(diǎn)評(píng)

這是一篇?jiǎng)e具一格的觀后感。作者由愛入手，細(xì)致剖析了《雷雨》中幾個(gè)主要人物的性格、情感，將復(fù)雜的人性，將這場(chǎng)綿延三十年的愛恨糾葛充分展現(xiàn)出來(lái)。美中不足的是，作者在文中只是單純地分析，未能將自身的感悟融入其中，使得文章稍嫌空洞。

（安瀾）