極淡之筆寫極摯之情藝術

劉潔

摘要：《項脊軒志》是明文第一的歸有光的代表作，作者以自己的書齋項脊軒為背景，記敘了以項脊軒為中心的家族人事變遷，抒發了對故去的祖母、母親和亡妻深深的思念之情。簡單平淡的筆觸，道盡了歸有光心中的蒼涼和悲傷。本文通過分析《項脊軒志》中的藝術手法來看歸有光如何用平淡極簡的筆觸表達細膩濃郁的深情。

關鍵詞：歸有光 《項脊軒志》抒情手法 抒情特點

散文是為了抒情，而這個“情”是作者在自己的親身經歷中所產生的，最終凝結為文章。從這個意義上說，如何能更好地將自己的所思所感訴諸筆端，引起讀者的共鳴，依賴于作者的抒情手法和技巧。在歸有光的《項脊軒志》中，抒發感情時細節描寫、情景交融、典型敘事手法的運用可謂是爐火純青，不僅將自己心中的真情宣泄得淋漓極致，而且讓讀者也感同身受。

一、《項脊軒志》的抒情手法

（一）細微之處露真情

歸有光在《項脊軒志》中描寫了很多日常生活的瑣事，以瑣碎之筆抒內心真情，這源于歸有光對生活觀察得非常細致。當他把這種細致運用到散文中時，就給了我們栩栩如生的人物和他對于人物深深的思念之情。

作者在《項脊軒志》中非常善于運用細節描寫塑造人物的形象，抒發自己的感情。所謂細節描寫，是指在描寫人物、表現情感、敘述事實時對日常生活中細微的、典型的情況進行生動細致的描繪，就像給生活中最為細微的地方加一個特寫鏡頭展現在人們面前。細節描寫最能夠表現人物細微的復雜感情，生動形象地向讀者展現作者心目中的人物性格和內心世界，以此達到潛移默化的抒情效果。在《項脊軒志》中，歸有光抓住人物生活的細微之處，采用了行為細節、語言細節和心理細節等多種細節描寫，于細微之處現真情。歸有光寫到家中的老乳母回憶其在項脊軒讀書時母親前來看望，“娘以指叩門扉”，母親用手指輕輕“叩門”而非敲門，想來是母親怕驚擾兒子學習，所以行動更加小心翼翼。歸有光用這樣的動作細節凸顯母親對于自己的關愛之情。寫到祖母前來項脊軒探望自己，說“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”，并持一象笏對孫兒說“他日汝當用之”，寥寥幾句表達了祖母對歸有光寄予的殷切期望，也表現了歸有光對祖母的深深懷念。

（二）情景交融抒真情

情和景是中國傳統詩學中的概念，國學大師王國維曾說文學有兩個元素，一個是景，另一個則是情。中國古典詩學所追求的最高境界就是情景交融、情景相生所產生的意境。所謂意境，較為簡單直白的說法就是將情和景藝術性地結合起來的一種審美想象空間。王夫之在《姜齋詩話》中說：“情、景名為二，而實不可離。神于詩者，妙合無垠，巧者則有情中景、景中情。”王夫之認為好的詩人能夠情中有景，景中含情。不僅詩是如此，中國古典散文追求的也同樣是情和景的有機結合。所以，歸有光在《項脊軒志》中更多的是運用情和景的交融來抒發心中的感情。

項脊軒本是作者的書房，在這書齋中歸有光度過了自己的童年少年，這本就有一種情感在其中，加上自己的親人也常來此處，所以項脊軒本身就蘊含著歸有光對于過去的懷念之隋。文章描寫項脊軒的環境之靜：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”作者沒有直接敘說項脊軒的幽靜，而是通過這樣的景物描寫，使讀者產生一種夜半之時樹影斑駁搖曳的意境，移情于景，于是在這樣的悠然之境中，作者“多可喜，亦多可悲”的情感也就理所當然了，接著便有在項脊軒中親人們對自己關愛的事情隨著回憶流淌而出。良辰美景常有，可是世事無常，人已不在，悠然自在的項脊軒之境烘托出歸有光的悲愴之情，那就是疼愛自己的母親和祖母已經不能陪在自己身邊，可是他們的疼愛之情深深縈繞在自己的回憶之中。

《項脊軒志》的結尾是更為典型的情景交融手法。文章由寫項脊軒開始回憶自己的年少生活，寫了母親祖母的關愛，最后補充了發妻魏氏在項脊軒的故事，并補充“吾妻死，室壞不修”，表明對妻子的感情。但是最為后世津津樂道的是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，僅此一句，已成絕唱。歸有光沒有直接抒發對妻子的懷念之隋，而是將這種隋感寄托在妻子親手植的枇杷樹上，將抽象的情感具體化、物象化，表明對妻子的懷念有如枇杷樹枝繁葉茂一般不曾減少，余味深長。這時候的枇杷樹也不是簡單的枇杷樹了，而是歸有光對妻子深深眷戀的代名詞。

總之，歸有光的《項脊軒志》繼承了中國傳統詩學中的情景關系對表達情感的作用，情景結合，相互交融，景更加生動有趣，情也更加深沉細膩。

（三）典型敘事憶真情

散文偏重于抒情，但并不是說散文抒情中不能展現敘事，敘事能夠塑造人物形象，也是作者自己對于當事人當時隋景的再現，并且具體的事件能更真實更具體地表現人物的特征，以此將抽象的情感蘊含在具體的人物事件中。

在《項脊軒志》中，歸有光首先借助環境描寫為回憶人物做了良好的鋪墊。項脊軒是百年老屋，“日影反照，室始洞然……雜植蘭桂竹木于庭”，在其中讀書作文悠然愜意。正是在這樣的愜意中愈發能夠回想起和項脊軒有關的人和事，于是就有了對母親、祖母和妻子的回憶和思念。這幾件事一是家中的老嫗回憶作者的母親，二是祖母贈象笏期待自己成才的言語行為，三是妻子來歸后在項脊軒讀書學習的小事。這些曾經發生過的事使得項脊軒不再是冰冷的屋子，回憶起來仍然滿懷溫暖。尤其是回憶祖母的情景：“余自束發，讀書軒中，一日，大母過余曰：‘吾兒，久不見若影，何競日默默在此，大類女郎也？比去，以手闔門，自語曰：‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”寥寥幾句話將祖母對孫兒默默讀書不能盡情玩耍的心疼和對孫兒重振家族興盛的期待都表達得恰如其分，這樣就讓我們感受到一個慈祥卻又堅強的祖母形象。還有關于妻子在軒中學書的事，“吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，即使只有一句話，讀者仍然能從歸有光的敘述中感受到他與妻子的夫妻情深。《項脊軒志》通過簡潔平淡的語言和敘事，在不經意間流露出來的是祖母的期待、母親的關愛、與妻子的琴瑟和鳴，歸有光用最淺顯的文字傳達給我們最深切的情感。

二、《項脊軒志》的抒情特點

散文是一種抒情的藝術，所以更加需要藝術的抒情，抒情散文更加注重抒情的基調和表現，通過主體情感表達方式的不同，也形成了散文抒隋不同的藝術風格特色。歸有光的抒情散文在明清能夠自成一派、卓然一家，不僅源于歸有光得司馬遷、韓歐的神理，更在于歸有光反對追章琢句，提倡至情，說自己想說，不拘格套，獨抒性靈。通過對《項脊軒志》抒情手法的分析，本文概括《項脊軒志》的抒情特點如下：感情上瑣碎真實，含蓄自然;寫法上采用小說筆法，生動形象;言語上詞淺情長，平淡有味。用三個字簡單概括即真、趣、情。

（一）瑣碎真實，含蓄自然

歸有光的《項脊軒志》瑣碎真實，含蓄自然。所謂瑣碎真實，是指歸文情感真摯，敘事真實，文中多敘日常生活中的瑣碎之事，以此來抒發感情。含蓄自然是指歸文抒情不矯揉造作，不追求華麗辭藻，字里行間能使讀者真切地感受到真情所在，完全是文為情而生。盡管所敘多為瑣碎之事，但其中所涌動的深沉而含蓄的真情實感如流水般潺潺而動。歸有光曾在《莊氏二子字說》中說：“文太美則飾，太華則浮。浮飾相與，敝之極也;今之時則然矣。”歸有光認為文章太過華麗會充滿矯揉浮躁之氣，當時文壇即存在這樣的問題。因此，歸有光從自身出發，反對浮華文風，一掃臺閣體的形式主義和后七子復古秦漢的做法，所寫之文無一不是自己真實的親身經歷和親身感受，所以能夠情感真摯，敘事真實。《項脊軒志》主要記敘和回憶與項脊軒有關的至親之人，用極瑣碎之筆寫出極深厚之情，沒有高談闊論，沒有矯揉造作，記敘的是親人的日常生活瑣屑之事，關于每個親人的每件小事如絮語般娓娓道來。明清名家對歸有光的這一風格評價甚高，認為這是歸有光散文的最大特色。被歸有光認為是“妄庸巨子”的后七子之一的王世貞稱贊《項脊軒志》“不事雕飾而自有風味，超然當名家矣”，黃宗羲則說：“予讀震川之為女婦者，一往情深，每以一二細事見之，使人欲涕。蓋古往今來，事無巨細，唯此可歌可泣精神，長留天垠。”文史大家錢基博評價歸有光的散文為“悼亡念存，極摯之情，而寫以極淡之筆，睹物懷人，此意境人人所有，此妙筆人人所無”。

（二）小說筆法，生動形象

歸有光本人特別推崇司馬遷，也受到司馬遷《史記》撰寫人物的傳記手法的影響，其抒情散文中的小說筆法比較明顯，在散文中擅長通過語言描寫、動作描寫、細節描寫和環境描寫等小說筆法來表達對人物的思念之隋。《項脊軒志》注重通過對人物的刻畫來抒發自己的情感體驗，這一點借用了小說對人物進行細致刻畫的筆法。例如通過描寫母親用手叩門的動作來塑造一個愛兒子的慈母形象，通過祖母的話語和祖母返身持象笏塑造了慈祥的祖母對孫子的殷殷期望的美好畫面，通過妻子的妹妹的童稚之語“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”表現“我”與妻子的鶼鰈情深。

同時，《項脊軒志》也借助環境描寫抒發情感。環境的描寫在小說中是烘托人物和推動情節發展的重要因素之一，而《項脊軒志》對環境的描寫最為典型。項脊軒是百年老屋，“日影反照，室始洞然……雜植蘭桂竹木于庭”，在其中讀書作文悠然愜意，正是在這樣的愜意中愈發能夠回想起和項脊軒有關的人和事，于是就有了對母親、祖母和妻子的回憶和思念。 采用這樣的小說筆法，可以令讀者在感受作者抒發情感的同時，體會到作者傳達出的生活情趣。不同的是，小說更加傾向于虛構和想象，而歸有光的《項脊軒志》敘說的都是他個人對親人最真實的情感。將散文小說化，是歸有光的獨特之處，也是他的抒情散文感人之處。

（三）詞淺情長，平淡有味

歸有光的抒情散文大多篇幅短小，有的不過百字，卻能將人間至情表現得感人肺腑，這都要歸功于歸有光心中的真情所在。黃宗羲認為：“震川之文一往情深，故于冷淡之中自然轉折無窮，一味霽兀雄健之氣都無所用也。” 歸有光作文用詞淺顯易懂，語言平淡樸素，但是讀來深厚悠長，蘊含了豐富的感情。歸有光曾說：“欲文之美，莫若德之實;欲文之華，莫若德之誠，以文為文，莫若以質為文。質之所為生文者無盡也。”文章好壞在于文章的內容，在于作者的情感而非形式的華麗與否。所以歸有光抒情散文的語言沒有華麗的辭藻，亦沒有多余的贅述，平淡而余味不盡，凝練而生動多情。在《項脊軒志》首段，歸有光描寫項脊軒環境以四言為主，間或夾雜三字五言，使文章節奏輕快，表現項脊軒環境的悠閑舒適，在這樣的舒適中延伸到多可喜亦多可悲的情感正是恰到好處的。祖母的期待、母親的關愛、與妻子的琴瑟和鳴，回憶起來都是溫暖的，然而可悲的是這樣的溫暖只能出現在回憶里。這些都是歸有光淺顯的文字所傳達給我們的深長的意味。后寫到妻子去世六年之后項脊軒“室壞不修”，在簡潔的語言中表現了妻子去世后自己見軒思人所以聽之任之的感情。結尾的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句，樸素平淡的語言中透露的是濃濃的懷念妻子之隋，將文章懷人之隋的主題升華到極致。