“還鄉(xiāng)者”與托馬斯·哈代的精神概觀(guān)

李盈慧

摘要：托馬斯-哈代的《還鄉(xiāng)》體現(xiàn)了個(gè)人與社會(huì)之間的沖突，以及個(gè)人在無(wú)情命運(yùn)面前的無(wú)力掙扎，渲染了濃厚的悲劇氣氛。克里姆是《還鄉(xiāng)》里的男主人公，他向往家鄉(xiāng)靜謐的生活，執(zhí)著追求自己的夢(mèng)想，但對(duì)命運(yùn)持有悲觀(guān)態(tài)度，這些都映射出哈代的影子。克里姆身上體現(xiàn)了哈代本人的精神主張，以及他對(duì)社會(huì)和社會(huì)中的人的觀(guān)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：《還鄉(xiāng)》 精神世界 哈代 克里姆

《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代1878年創(chuàng)作的作品，描寫(xiě)了英國(guó)社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)艾格頓荒原上主人公悲劇的命運(yùn)和愛(ài)情。作者用艾格頓荒原象征無(wú)隋的命運(yùn)，表現(xiàn)了個(gè)人追求與命運(yùn)間的沖突與較量，這是哈代作品中典型的主題之一。書(shū)中的“還鄉(xiāng)者”是克里姆，從繁華的都市巴黎回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)自己的理想與價(jià)值，而他的妻子尤絲塔西婭卻十分渴望遠(yuǎn)離荒原去城市里過(guò)舒適安逸的生活。兩人不同的向往和追求不時(shí)地引發(fā)爭(zhēng)吵和沖突，最終釀成悲劇。克里姆最后不得不放棄夢(mèng)想，而尤絲塔西婭卻在和情人私奔時(shí)被淹死，作者意在說(shuō)明，無(wú)論誰(shuí)，在力量強(qiáng)大的無(wú)情命運(yùn)前都是渺小的、無(wú)能為力的。

克里姆最終是不幸的，母親去世，妻子離去，夢(mèng)想破滅。然而他卻是書(shū)中的精神榜樣，在悲劇發(fā)生前是同伴們、同鄉(xiāng)們羨慕和愛(ài)戴的對(duì)象，在他身上體現(xiàn)出了哈代本人對(duì)那個(gè)時(shí)代的觀(guān)點(diǎn)和看法，也是哈代精神世界的代表。

一、向往自然生活，厭惡工業(yè)社會(huì)

克里姆與哈代都同樣熱愛(ài)家鄉(xiāng)田園式的生活，厭惡工業(yè)發(fā)展帶來(lái)的機(jī)械和冷酷的世界。盡管克里姆在巴黎有著讓同鄉(xiāng)們羨慕的工作和生活，但他并不覺(jué)得這種生活有意義，他說(shuō)這樣的生活“是使我意志消沉…‘是一個(gè)男子漢做起來(lái)最無(wú)聊、最沒(méi)有用處、最缺乏丈夫氣的事…‘我那是想要跟那些和我自己幾乎毫不相同的人學(xué)的一樣”。他找不到自己的價(jià)值，根本就談不上快樂(lè)和滿(mǎn)足感。后來(lái)他忍無(wú)可忍，遠(yuǎn)離城市中的“精美與虛榮”，回到了家鄉(xiāng)。回到艾格頓荒原的他，總被家鄉(xiāng)靜謐的氛圍和特殊的氣息深深吸引，慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開(kāi)艾格頓荒原：“這片荒原頂能叫人陶醉，頂能叫人提神，頂能給人安慰了。住在這片山里比住在全世界無(wú)論哪兒都好。”于是，帶著滿(mǎn)腔熱情，克里姆決定在“在我能發(fā)揮最大作用的人們中間”，在荒原上創(chuàng)辦一所學(xué)校來(lái)教育他的鄉(xiāng)親們。他希望通過(guò)給荒原注入更多的知識(shí)文明的種子，使它更有魅力，更加永恒。

克里姆這種精神向往也正是哈代本人所向往的。哈代一生大多數(shù)時(shí)光都待在他的家鄉(xiāng)，他對(duì)簡(jiǎn)樸、寧?kù)o、自由的鄉(xiāng)村生活懷有深深的喜愛(ài)和眷戀感。而19世紀(jì)中期發(fā)生的工業(yè)革命卻打破了原來(lái)平靜和諧的生活，社會(huì)變得混雜，變得冷酷，處在這一時(shí)期的平民百姓受到了極大的沖擊和震動(dòng)，他們的生活更貧困、更無(wú)助，這些都影響了哈代對(duì)那個(gè)社會(huì)的看法。對(duì)原來(lái)美好生活的依戀和對(duì)工業(yè)化的質(zhì)疑，這兩種情感交織在一起，在他的多部小說(shuō)中都有明顯體現(xiàn)。在他的小說(shuō)中，鄉(xiāng)村生活總被描繪成原始田園式的樣子，純樸、傳統(tǒng)又令人向往;同時(shí)他也揭示了在冷酷的工業(yè)社會(huì)里農(nóng)民面臨社會(huì)突變的無(wú)助與失望。在哈代的《林地居民》中，男主人公從自耕農(nóng)、果園主淪落為沒(méi)有固定工作場(chǎng)所的工人;在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中哈代詳細(xì)描繪了農(nóng)民的貧困生活與悲慘境地;在《德伯家的苔絲》中，哈代以苔絲家作為個(gè)體農(nóng)民的縮影，深入展現(xiàn)人們?cè)谖镔|(zhì)困境中的痛苦掙扎。通過(guò)對(duì)社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小農(nóng)民悲慘命運(yùn)的描述，哈代對(duì)英國(guó)資本社會(huì)進(jìn)行了抨擊。

二、悲觀(guān)主義和宿命論

克里姆與哈代都對(duì)命運(yùn)持有一種悲觀(guān)態(tài)度。克里姆是一個(gè)有能力、有抱負(fù)、熱情的小伙，深受同鄉(xiāng)們的喜愛(ài)與尊重，但我們?cè)谒脑?huà)語(yǔ)和行為中，從他的性格中能發(fā)現(xiàn)悲觀(guān)的方面，尤其在面臨困境，面對(duì)無(wú)法改變的命運(yùn)時(shí)。他不時(shí)地感嘆個(gè)人力量的渺小：“我在這兒不至于像我在別處那樣毫無(wú)用處。”在對(duì)城市生活失望后，他只希望在荒原上簡(jiǎn)單自由地生活：“我能在這里過(guò)一輩子隱士生活。”克里姆很看重自己與母親的感情，但后來(lái)他還是違背母意，娶了與他性格迥然不同的尤絲塔西婭，這大大破壞了他與母親原來(lái)深厚的感情。面對(duì)妻子與母親間巨大的裂痕，克林姆總陷入深深的悲觀(guān)中：“像她們兩個(gè)那種火性都很大的人（是不會(huì)和好的）注定了的事是沒(méi)法改變的。”為使自己遠(yuǎn)離這些傷悲，他比以前更努力讀書(shū)，結(jié)果卻害了眼疾。母親聽(tīng)說(shuō)后，心急如焚，去探望兒子卻誤解兒子與兒媳故意不給她開(kāi)門(mén)，悲痛中離開(kāi)，在歸途中被毒蛇咬死。此后，克里姆幾乎精神崩潰，他的悲觀(guān)情緒達(dá)到了極點(diǎn)：“我總不由要覺(jué)得，是我想盡了方法把她害死了的”;“我死了才好”，他自己“只盼望死，就好像農(nóng)田工人盼望陰涼的地方一樣”。也許是對(duì)命運(yùn)絕望，最終克里姆放棄了創(chuàng)辦學(xué)校的抱負(fù)，做了一名巡回傳教士。

克里姆這種悲觀(guān)態(tài)度和悲劇命運(yùn)正是哈代“宿命論”的體現(xiàn)。哈代認(rèn)為環(huán)境控制決定著人的命運(yùn)，個(gè)人只能做無(wú)力的抗?fàn)帲\(yùn)是無(wú)法改變的，結(jié)局是無(wú)可逃脫、無(wú)法規(guī)避的。哈代這種宿命觀(guān)深植于他的思想中，與他小時(shí)候生活的環(huán)境和受的教育有關(guān)。他生活在一種宗法社會(huì)中，“命運(yùn)”總是拿來(lái)闡釋生活中發(fā)生的一切變故與巧合;哈代的母親與祖母都十分篤信“命運(yùn)注定”一說(shuō);哈代年少時(shí)讀過(guò)許多希臘悲劇，在希臘神話(huà)中，命運(yùn)就是支配神和人的無(wú)比強(qiáng)大的力量，這也加重了他對(duì)悲劇命運(yùn)的意識(shí)。哈代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命是在一陣黑暗與另一陣黑暗的間歇中度過(guò)的。”因此，哈代的小說(shuō)中人物不是沒(méi)落就是做著徒勞的掙扎，無(wú)論人們?cè)鯓优头纯梗K歸逃脫不了悲劇的命運(yùn)。當(dāng)然，哈代這種悲劇作品在西方文學(xué)中出現(xiàn)不是偶然的。悲劇意識(shí)在西方文學(xué)中占有十分重要的地位，哈代的悲劇小說(shuō)在形式上和內(nèi)蘊(yùn)上不知不覺(jué)地繼承和發(fā)展了這種悲劇思想。

三、對(duì)理想的執(zhí)著追求

克里姆與哈代在對(duì)個(gè)人理想的追求中都持有一種執(zhí)著的精神。盡管面對(duì)命運(yùn)的殘酷時(shí)，克里姆總流露出悲觀(guān)的情緒;盡管最終他屈從了命運(yùn)，放棄了最初的夢(mèng)想，但在理想追求中，他始終在勇敢克服困難，內(nèi)心懷著滿(mǎn)腔熱情。她的母親不愿意兒子離開(kāi)豪華都市巴黎而定居在窮鄉(xiāng)僻壤，所以并不支持他的計(jì)劃;他的妻子尤絲塔西婭嫁給他的初衷就是希望能借助克里姆離開(kāi)這讓她索然無(wú)味的荒原，去過(guò)她夢(mèng)寐以求的刺激的城市生活，所以一再醞釀鼓動(dòng)丈夫離開(kāi)家鄉(xiāng)，而克里姆“那種堅(jiān)定不移的態(tài)度，使她不好直截了當(dāng)探測(cè)他對(duì)這件事的意見(jiàn)”，甚至在他眼睛感染之后，她仍沒(méi)有放棄希望，“他的苦難并沒(méi)有把他的精神制服”。克里姆的執(zhí)著總會(huì)引起他與尤絲塔西婭的爭(zhēng)吵，最終導(dǎo)致了兩人的分裂，尤絲塔西婭又找到了她的舊情人，把克里姆扔在了一邊，而后在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚號(hào)情人私奔時(shí)誤入水潭而死。而克里姆最后不得不放棄理想，這說(shuō)明了個(gè)人理想在那個(gè)特定的社會(huì)環(huán)境中是難以實(shí)現(xiàn)的，追求終歸是徒勞。

這種執(zhí)著精神在哈代身上也明顯地體現(xiàn)了出來(lái)。哈代在年輕時(shí)就對(duì)寫(xiě)作感興趣，可是他寫(xiě)的前幾部小說(shuō)都沒(méi)有受到很大關(guān)注，直到《遠(yuǎn)離塵囂》成為他寫(xiě)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎不同程度地遭到當(dāng)時(shí)評(píng)論界和資產(chǎn)階級(jí)道德衛(wèi)士的抨擊，說(shuō)哈代的書(shū)是“污穢的”“不道德的”。《德伯家的苔絲》一些章節(jié)在連載收集出版時(shí)被迫刪改，小說(shuō)的副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”引起有些人的憤恨。《無(wú)名的裘德》招致更多人的攻擊，迫使一家圖書(shū)商停止銷(xiāo)售該書(shū)。但哈代沒(méi)有放棄寫(xiě)作，而是把更多的精力放在詩(shī)歌創(chuàng)作上。哈代的詩(shī)很少有華麗的辭藻，詩(shī)意緩慢而富有節(jié)奏，自然樸素而又生動(dòng)形象，可以說(shuō)哈代的詩(shī)比他的小說(shuō)更能表露他的真情和思想。在他的詩(shī)歌中，我們更加真實(shí)地看到他的整個(gè)思想軌跡——對(duì)愛(ài)情的贊美、對(duì)生靈苦難的吶喊、對(duì)精神的謳歌，以及對(duì)整個(gè)世界的困惑。他一生寫(xiě)了十多部小說(shuō)，八部詩(shī)集，九百多首詩(shī)歌，顯示出了偉大的創(chuàng)作才能。哈代的著作多次出版，有些已搬上銀幕和熒屏，而他作為詩(shī)人的天賦和重要性也已被人們普遍認(rèn)可。

在小說(shuō)刻畫(huà)的人物里面，我們總能找到作者自己的影子。重返故鄉(xiāng)的克里姆找到自己熱愛(ài)的精神家園，也凝聚著哈代的人生信念。哈代通過(guò)克里姆表達(dá)了對(duì)社會(huì)的看法和自己的精神向往，在克里姆身上體現(xiàn)出了自己對(duì)精神追求的信念，通過(guò)克里姆的悲劇闡釋了對(duì)人生存的主張，正如哈代詩(shī)中寫(xiě)的：“人生初開(kāi)的花朵何等芬芳，它結(jié)出的果實(shí)又何等辛酸！”