論白先勇小說中的求學者形象

魯學冬

摘要：白先勇出生于中國“抗戰”年代，并在童年、少年、青年時期輾轉中國各地逃難與求學，并于20世紀60年代臺灣留學潮中赴美求學。可見，“求學”占據著白先勇生命版圖的大量位置。《寂寞的十七歲》《那晚的月光》《芝加哥之死》這三篇小說是他為那個年代的求學者們描繪出的三幅“油畫”：孤閉、希望、重生，而這三類求學者也表現出了三種不同的“零余人”形象。

關鍵詞：白先勇 求學者 《寂寞的十七歲》 《那晚的月光》 《芝加哥之死》

中國古人的“游學”讀書方式，使得中國古典文學中出現了一大批有關求學的詩文。中國的這種求學文化有著豐厚的精神內涵以及悠久的文化傳統，這些詩文中的求學者是以一種姿態豐滿與多樣的形象出現的。隨著時間的遷移，中國近現代的求學者不管是在其生存境遇上還是精神面貌上都已發生了巨大的變化，并且這種變化至今還在持續，而在這些變化中所展現的時代特質也是值得進一步去探究的。因為一個人的求學歷程不僅表現了個體生命在學識與閱歷上的變化，也在一定程度上帶有群體性的共性。白先勇的《寂寞的十七歲》《那晚的月光》《芝加哥之死》這三篇小說關注點放在20世紀60年代臺灣求學青年身上，他不僅試圖在描繪出當時青年人的時代風貌，而且還力圖為他們發聲。

本文以這三篇小說作為主要研究對象，試圖探究20世紀60年代臺灣求學青年的生存境遇問題，以及這種問題之于我們的現實價值。

一、求學者書寫的創作背景

生于全面“抗戰”時期，“白先勇最初的童年，就在這樣一個由城市、寺廟、青山、綠水、老屋、巖洞、警報、空襲等種種奇異的因素組成的環境中逐步展開”。他的求學生活基本上都是在多地輾轉中度過的。從1943年在桂林老家上小學到1962年赴美留學，在這近二十多年間白先勇曾先后在重慶、上海、廣州、香港、臺北、臺南等地就學。正是這種輾轉多地的求學經歷，讓他對求學者們的生存境遇有了更為真切的認識與體會。

作為白先勇求學期間的作品，因而在他對小說人物類型選擇上以及敘述內容上，也逃不了初學者的普遍現象：自傳性。正如白先勇所說：“父親的家教很嚴，成績單是我們孩子在家中地位的排行表，他在外打仗，給家里打電話，沒幾句就要問我們的成績。”由此可見，白家的這種以學習成績的好壞來決定家庭地位的方法，給白先勇留下了十分深刻的印象。就如他在后來感慨道：“不喜歡的科目也背得滾瓜爛熟，不知浪費了多少寶貴光陰。”在《寂寞的十七歲》中主人公楊云峰，所在的家庭也是以成績來論家庭地位，這不覺讓人有種似曾相識的感覺。

幼年時患病，白先勇在隔離中飽受疾病與孤獨之苦，他深深地品嘗到了孤獨與被“遺棄”的味道。“一病四年多，我的童年就那樣與世隔絕虛度過去。”白先勇將所經受的孤獨經歷很巧妙地用在了楊云峰身上，小說無不在透露出“孤獨”二字。

1954年，臺灣國民黨政府與美國政府簽訂“中美共同防御條約”，在臺美關系升溫的背景下，臺灣社會各行業開始再度逐步走向正軌，于是留美潮也開始興起并在20世紀60年代達到高潮。此外，20世紀50年代初臺灣當局在言論自由上也開始有了新的氣象。在這種大環境下，臺灣現代主義文學思潮也開始興起。首先是現代詩異軍突起，在1953年至1954年間，先后成立了“現代詩”“藍星”“創世紀”等詩社。這些詩社成立的同時也創辦了一些詩歌雜志，而1956年《文學雜志》的創辦促進了臺灣現代主義小說的興起。白先勇等人就是在歐美現代主義的洗禮下成長起來的，隨后，正是這些人將臺灣現代主義文學運動推向了高潮。

但是，這一高漲的文學運動卻依舊無法愈合戰后成長起來了的一代人的身份焦慮。正如白先勇在評論他們那一代臺灣人時所說：“怎么說呢？因為我們這一群人，就年紀來講，都是在第二次世界大戰之后成長起來的第一代。我們等于是out ofthe ruins（來自廢墟之中）。過去的舊社會全都垮了，舊的社會的架構、社會的價值，因為戰爭，因為革命，統統給打散了。我們是廢墟里長出來的新的苗子。”正是“廢墟里長出來的新的苗子”，才使得他們這代人對于中國傳統文化的取舍與創新有了更多的自主權。白先勇用“廢墟”上的一代來定義他們在中國當代文化中的位置，而在經歷了歐美現代主義的理想洗禮，也讓這代人在重建的問題上徘徊不定。這種偏向于西化勢必會陷入對母體文化與異國文化糾葛的問題中，吳漢魂（《芝加哥之死》的主人公）一個在美國攻讀文學的博士，熟悉各種歐美文學經典，卻無法融人美國現實社會。“中國人”的文化烙印讓他無法掙脫，如白先勇所說：“雖然在課堂里念的是西洋文學，可從圖書館借的，卻是一大疊一大疊有關中國歷史、政治、哲學、藝術的書，還有許多‘五四時代的小說。”求學者是處于自我文化價值體系的構建時期，各類價值文化都會對其原有的文化身份產生沖擊。

白先勇以他本人求學經歷為創作素材，反映出了特定歷史時期下求學群體的特殊生存境遇。在這個層面上，我們可以展開合理的想象，白先勇筆下的求學者到底是何種形象呢？

二、“沉淪式”的求學者

《寂寞的十七歲》《那晚的月光》《芝加哥之死》這三篇小說分別塑造了三位具有不同“沉淪”氣質的求學者。在中國新文學的初期表現青年知識者內心苦悶與頹廢意識的文學作品興起一時，其中最具代表的當屬郁達夫的《沉淪》。小說中的“他”以自傳敘式的口吻訴說著“零余感”的苦悶，而這直接觸碰到了“五四”那一代青年人脆弱的心弦。如鄭伯奇所說：“郁達夫給人的印象是‘頹廢派，其實不過是浪漫主義圖上了‘世紀末的色彩罷了。他仍然有一顆強烈的羅曼蒂克的心，他在重壓下的呻吟之中寄寓著反抗。”在他看來，郁達夫這種“頹廢”式的“沉淪”中還是帶有“浪漫”的反抗意識。與之相比，在楊云峰、李云飛以及吳漢魂身上卻表現著一種自我意識，即自我人格隨著時間的變化在逐漸消解，以至于到最后喪失了主體意識。與郁達夫筆下帶有國家民族的“零余感”不同，白先勇筆下求學者卻是個體的“零余”。

在楊云峰身上表現出了主體認識與個體實踐的相分離，一方面在內心清楚地認識到自身的局限，一方面依舊安于現狀難以突破。在楊云峰的內心多次上演著這種病態的糾葛，他自己將這種病態的糾葛緣由歸為“孤獨”。這也是白先勇在獲得創作素材的第一感觸，“我有個親戚，學校功課不好，家庭沒有地位，非常孤獨，自己跟自己打假電話”。這一點也在小說中直接得到展現。

楊云峰忍受著人格中沖破與歸守之間的相互撕扯所造成的精神痛苦。“我拘謹得厲害，我很羨慕我們班上有些長得烏里烏氣的同學，他們敢梳飛機頭，穿紅襯衫，我不敢。”他就在這“羨慕”與“不敢”的糾結中固守著敏感、脆弱的個體世界，并由此產生了一種逃避的態度，“在學校躲老師、躲同學，在家里躲爸爸”。這種以逃避來解決矛盾的辦法表面上看來是一種消極的行為，但其實質還是人格缺失所造成的結果。

在郁達夫的一些作品中多次出現知識者糾結于有限的金錢與無限的人欲之間的心理描寫。這種糾結其實是一種理想與現實之間的精神博弈。是受制于現實條件的規訓還是為精神理想砥礪前行？這是擺在知識分子面前的兩難處境。相比楊云峰的主體性缺失，李飛云在這場精神博弈中要背負的東西更重。當李飛云最后一個交上畢業考試的試卷那一刻，他的求學生涯也就意味著就此結束，這也是他留學夢破碎的時刻。相對于盛世杰和陳錫麟考完試的輕松狀態，在李飛云心里卻表現著說不清的“惶惑”。這種“惶惑”是由于這場博弈失敗所帶來的，一時間他對自我的存在價值產生了懷疑。“三年來，他每次都得到自然科學獎學金，一年一千元，他統統拿去買了參考書，可是畢業考他卻擔心要補考了。”這種前后的差異直接表現出他在生活上的“頹廢”，而與余燕翼的結合在陳錫麟看來更是一種心靈上的“沉淪”。陳錫麟甚至直接給出這樣的評判：“你真糊涂，你這樣做一定會后悔的。”

這個心懷抱負的有志青年，在現實面前不得不俯首稱臣。“盛世杰從來不愁錢的來源，陳錫麟的零用錢都是當家教得來的，李飛云賺錢卻是為了生活，他一向靠姊姊給學費。”可見，李飛云與前兩者存在著較大的家庭懸殊，這在物質層面上直接鉗制了他。這種鉗制促使他尋求心靈上的自由與撫慰。“余燕翼是第一個輕柔地對他說‘我喜歡你的女孩子，那晚的月色太清亮了，像一片蔭藍的湖水。”或許再沒有什么能夠比愛情更適合撫慰心靈，這種撫慰彌補了李飛云在現實中的缺失，讓他有了喘息的機會。

在吳漢魂身上我們看不到他存在的目的及意義，他如行尸走肉一般生活在書齋之中。留美六年來他獨居書齋不問窗外都市情欲之事，文學成了他生活的全部。他像一只上了發條的木偶，日復一日年復一年地伏案自修。在這種長期的獨處中，他的心理處于一種極度壓抑的狀態。求學期間，他的神經像一根緊繃的弦，時刻投入在文學的泥潭中。這種全身心傾注于文學上的做法，令他的靈魂找到了暫時安放的位置。母親的離世，女友的離開，這些都沒有讓身居陋室的他對求學產生懷疑與動搖。但飄搖在外的他除了學業，其實早已是一無所有，而博士的順利畢業成了唯一的安慰品。這個安慰品在一定程度上也是解藥，它解救了他長期專注于學業的癡狂癥。就如魯迅先生所說的那樣：“人生最痛苦的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的;倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。”沉睡的他在畢業后完全醒來，學業上的榮耀并不能解決現實中精神與物質的困境。

有人曾指出，“白先勇在這篇小說中所要闡發和揭示的，并不只是吳漢魂個人的命運悲劇，而實在是對整個社會大交融中，作為文化載體的個人如何去對待母體文化和異質文化，以及個人在文化夾縫中的生存困境進行了深刻的反思”。這一點當然不無道理的，但我們更應該注意到的是身為求學者的他，更多的是一種個體的文化接受體驗。這種接受的過程是帶有詩意性與理想性的（主要從艾略特、莎士比亞、葉芝、霍金斯等人的文學作品中得到），而對于美國現實情況他是不甚了解的，這就導致了在理想與現實的認識上產生了錯位。畢業后，他開始逐漸地從幽閉的理想世界清醒過來。發霉的地下室讓他透不過氣，久居的城市讓他感到陌生。他在夜晚都市的迷醉中蘇醒，并感受到了自己鮮活的心跳，這勢必也讓失愛的切膚之痛失而復得。他逐漸地看清了周圍的一切，光鮮的妓女蘿娜露出了丑陋的本色，他感到“頭筋扯得整個腦袋開裂似的”。

這三位求學者不僅分別展現出個體在現代社會中不同形式的“沉淪”，也延伸出一條新的思考方向：人與社會、自然為何愈來愈格格不入？

三、情境交融下的求學者

白先勇執念于小說中描寫兩種物象：白月與黑夜。如像《金大奶奶》《月夢》《玉卿嫂》《小陽春》《寂寞的十七歲》《那晚的月光》《芝加哥之死》《上摩天樓去》《金大班的最后一夜》《漫天里亮晶晶的星星》《孽子》等。在這些小說的一些情節設定上我們會看到它或是以黑夜為純底色，或是以黑夜與白月二者彼此呼應，在夜晚的深邃中能夠透出皎潔的月亮，形成了暗與明、深與透的對立效果。《寂寞的十七歲》基本都是處于前者的純色中，而《那晚的月光》、《芝加哥之死》這兩篇小說更多的是將后者的情境組合發揮到了一定水平。

魯迅在現代白話小說開篇之作《狂人日記》就以“今天晚上，很好的月光”為開頭，構成了黑夜與白月的二元對照的關系，而這個“月光”已不是兩千年來中國文人騷客所歌頌的“月光”，它變成了一種病態的預示。狂人揭示了兩千多年來“吃人的仁義”，而李飛云、吳漢魂在月光下卻想短暫地麻醉在理想中，他們從麻木中蘇醒而難以承受現實。月光也照亮了在黑夜里游走的現代都市里的“幽魂”，在白先勇的筆下這些“幽魂”包括：求學者、同性戀者、老兵、夜總會的小姐等。

他們在夜晚的包裹中享受著黑暗庇護所帶來的慰藉，但又在月光下原形畢露無處藏身。我們看到吳漢魂在月光下變成了一具喪失精神氣的干尸。理想破滅之后，李飛云唯獨貪戀于“那晚的月光”，這讓他內心的孤寂與柔弱顯露無遺。盡管白先勇在前期在運用“黑夜”“白月”物象時存在刻意性，但到了《芝加哥之死》這一手法逐漸成熟，在《孽子》中更是發揮到了極致。黑夜不再是單純的外在環境的襯托，而是融人到了人物的內心世界之中。王燮龍（《孽子》）這個黑夜里的“幽靈”，他甚至與黑夜達到了彼此相融的境界，在他的身上總會透露出黑夜的幽冷與深邃的氣質。

在白先勇的小說中白月是以不同姿態呈現的，它們或是成為昔勝今衰的“臺北人”的“故鄉明”，或是求學者黑夜里的伴侶，或是“孽子”們夜里流浪的明燈。對于求學者來說，他們就在這種黑夜與白月的相互映襯中殘喘著最后的生機，他們渴望隱匿于深邃的黑夜空間里尋求精神上的伊甸園，但月光又讓他們無處藏身，而且將現實的窘境揭露得更加徹底。

筆者深深地感受到作者感性情感的寫作姿態始終縈繞在小說中，也就是說他試圖在宣泄一種求學的情緒，而不是在理性地講述故事。李飛云一個理學院的畢業生，在畢業之際卻執念于“躺在文學院門前的草坪上”。這種甚至有損小說內容“真實性”的做法，作者毫不在乎。可見，作者是“意氣用事”來進行創作的，而這也是他創作的獨特之處：用情至極。