又到梅開買花時

梅花歷來是中國文人畫里的主角。宋代人畫的梅已達到很高水平，及至元代，梅畫得也卓有成就，如王冕的《墨梅圖》，無論當時還是后世，堪稱獨樹一幟。至于文人的案頭清供，與水仙、菊花之類相比，梅花也有獨特韻致。疏疏一枝，幾枚花蕾，立于瓷瓶，便是清供上品。

梅在詩文里早有記載。《詩經》里有“鸕鳩在桑，其子在梅”“山有嘉卉，侯栗侯梅”等詩句。自《詩經》以來，詠梅的詩詞不知有多少。毛澤東的《卜算子·詠梅》可謂詠梅的經典。尤其是“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”一句，逼真又浪漫地寫出了梅花綻放時的嚴寒時令和卓爾不群的姿態。

我也喜梅，喜歡梅花的幽香，還有梅枝特有的姿態。

在我的閱歷里，梅花不易栽種，倘若某一家的后院有那么一兩株梅花，那一定會讓周遭的鄰居艷羨不已;倘若原來士紳的四合院中尚留下一兩株幾十年、上百年老梅的話，那院落一定是頗為有名。近些年，隨著城鄉生活的日益豐足，城里鄉間，植梅花的人漸增。農人種的梅花，除了自己欣賞外，便折枝扎束地拿到城里換錢。

冬至一過，街上就有梅花賣了。賣梅花的農人一般背上一個竹編的大背篼，裝滿參差不齊的梅花，手中握著一把捆好的梅花，老遠就

能看見。遇見這景象，我便停下來問價。一枝一米來高的梅枝，剛出來或要收攤兒的時候，一般要二十塊錢至二十五塊錢;小把十來塊錢一束。無論大枝還是小束，我一般不講價。我知道，農人無論種什么，都要付出許多辛勞的汗水。即便是看似雅致的種梅一現今大都是黃里透綠的臘梅而非鮮艷的紅梅——也得把種糧食種蔬菜的地騰出來。梅，一旦種下去，就是幾年的事。

若買小束，拿回家直接插入花瓶。若買大枝，帶回家用專門的剪刀分成兩三截兒，倒盡花瓶中的殘水，洗一洗花瓶，然后放進清水，插入梅枝，置于書案或者茶幾，滿屋很快就多出縷縷幽香。剛一放好，家中的小貓就跑過來。它圍著梅花轉，先用鼻子嗅嗅，然后再用前爪碰碰，見不是怪物，又靜下來蹲著，兩眼專注地看著案上已經彌漫清香的梅枝。

李漁在《閑情偶寄》里，專辟出“梅”的章節。李漁稱贊了梅花的三個特點：“梅冠群芳”“寒至香來”“花之最先者”。在我看來，這三條幾乎總攬了梅花的品質和格局。當然，毛澤東說得更為精妙，梅花開時便是“只把春來報”。我雖無這般妙思，但有一點可以肯定，那就是梅花插入花瓶后，就會帶來滿屋的幽香和溫馨，以及鄉間泥土的味道。

選自《人民日報》