那個(gè)有趣的老太太，是我的老師

沈嘉柯

人生中打交道過(guò)的老太太們，不知其數(shù)。有些老人家我碰面了，趕緊道一聲阿彌陀佛，問(wèn)個(gè)好，飛快跑掉。因?yàn)槲胰绻获R上敬而遠(yuǎn)之，就得被念叨得頭疼腦熱。還有一些老人家，截然相反，輕松有趣。尤其是有個(gè)老太太，挺有意思的。

我的大學(xué)時(shí)代，讀的是法學(xué)院，上課的時(shí)候，每每昏昏欲睡。因?yàn)槲覑?ài)的是文學(xué)，礙于父親的壓迫，不得不選擇了法律。

直到有一天，我特意找了一個(gè)位于階梯教室中間的位置，打算偷偷摸摸的吃完我的早餐——三鮮豆皮和雞蛋米酒，就開(kāi)始享受我的回籠覺(jué)。“有的同學(xué)其實(shí)很笨，他們以為坐在教室后面幾排就可以離開(kāi)老師的目光。其實(shí)在最后面特別容易被發(fā)現(xiàn)，反倒是躲在中間，剛剛好。”

我剛剛把自己的教科書(shū)豎立起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)洪亮的聲音在說(shuō)：“后面的同學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)給我坐到前面來(lái)。有的同學(xué)想睡覺(jué)可以，但是不許打呼。”

我被逗樂(lè)了。隔著十幾排座位，望見(jiàn)一個(gè)小老太太。

說(shuō)她小，我一點(diǎn)也沒(méi)夸張。如果不是她滿頭飛雪，白了無(wú)數(shù)頭發(fā)，臉上些許皺紋和雀斑，看她的身形輪廓，就跟一個(gè)女中學(xué)生沒(méi)兩樣。她矮矮的，大約只有1米5幾的樣子，身材特別小只。可是她偏偏把頭發(fā)留得特別長(zhǎng)，都過(guò)了腰，綁了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾巴。

這小老太太一臉笑容，開(kāi)腔繼續(xù)說(shuō)：我這個(gè)人喜歡說(shuō)實(shí)話。你們想睡覺(jué)，我不反對(duì)。聽(tīng)我的課你還能睡得著，那是我講得不好。學(xué)生聽(tīng)不進(jìn)去老師的課，不是學(xué)生的問(wèn)題。我保證不處罰你們。這學(xué)期開(kāi)始我教你們的中國(guó)古代法制史。

哇，好牛氣，居然不反對(duì)上課睡覺(jué)。我頓時(shí)佩服她起來(lái)。教室里其他的同學(xué)，同我一樣，冒出一片此起彼伏的驚嘆聲。

臺(tái)下有調(diào)皮膽兒肥的同學(xué)，居然還接話：“真的嗎？”

老太太瞪了他一眼，哈哈笑了，說(shuō)道：“那當(dāng)然，我一直說(shuō)話算數(shù)。你知道我是誰(shuí)嗎？”

第一次上她的課，大家還真不熟悉她。那同學(xué)茫然搖了搖頭。

老太太也樂(lè)了：“你連我都不知道？我是你們法學(xué)院的院長(zhǎng)。”

這下所有人都哄堂大笑了。那個(gè)學(xué)生很識(shí)相，哎呀，院長(zhǎng)的課，趕緊坐直了，拿出一幅好好學(xué)習(xí)，天天向上的樣子。

玩笑歸玩笑，她馬上就轉(zhuǎn)到課程內(nèi)容，“在古代，這叫教而后誅，我們研究法律的人，包括制定法律的人，決不能不教而誅。先得讓老百姓知道法律是什么？規(guī)矩是什么？然后才能懲罰違反法律的人。”

老太太侃侃而談，旁征博引信手拈來(lái)。平時(shí)喜歡跟我一樣打瞌睡的兄弟，這會(huì)兒也聽(tīng)得精神抖擻。

上了幾周她的課之后，大家都對(duì)她熟悉起來(lái)。法學(xué)院的頂梁柱之一，響當(dāng)當(dāng)?shù)睦辖淌凇Ｗ鰧W(xué)問(wèn)厲害，給本科生上課，也不同凡響，有口皆碑。

平時(shí)聽(tīng)別的教授的課，真的是催眠曲，輕而易舉就見(jiàn)了周公。但是聽(tīng)她的課，一條又一條的段子，夾雜著古代法律制度的知識(shí)點(diǎn)，實(shí)在是挺有趣的，這覺(jué)沒(méi)法睡了。

其實(shí)，自從我畢業(yè)棄法從文之后，學(xué)過(guò)的絕大部分的法律都忘光了。可是這個(gè)老太太的風(fēng)范，一直留在我的腦海里。一個(gè)把學(xué)問(wèn)做透了的老教授，原來(lái)可以這么自信，這么揮灑自如。

一個(gè)人擁有幽默感，學(xué)識(shí)淵博，即便是個(gè)子那么矮，堪稱小巧玲瓏的老太太，也能令你見(jiàn)識(shí)到什么叫學(xué)問(wèn)的力量，師者的尊嚴(yán)，她是我見(jiàn)過(guò)的最瀟灑的老太太。

我開(kāi)始覺(jué)得學(xué)法律是一件挺有意思的事，并不都是枯燥堅(jiān)硬的。

等到大學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，我們的畢業(yè)論文是電腦隨機(jī)選擇安排導(dǎo)師的。

“別的老師可能馬馬虎虎，懶的看那么多字，放你一馬。我這可沒(méi)這么容易過(guò)關(guān)，不許抄，要認(rèn)認(rèn)真真自己寫(xiě)。”她把話一放出來(lái)。我們這些恰好分到她手里的學(xué)生，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我心里哀嘆，我怎么就運(yùn)氣這么好呢？

好在當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，全校號(hào)稱才子，在中央級(jí)的國(guó)家大報(bào)發(fā)表過(guò)法學(xué)文章，還有老牌子的文學(xué)名刊，也頻繁地露臉兒。于是我醞釀了好幾天，又是查資料又是打腹稿，洋洋灑灑寫(xiě)了五六千字，第一時(shí)間交上去。自我感覺(jué)挺良好，心想拿去發(fā)表也夠格了。

很快，我的論文被她打回來(lái)了。她的批語(yǔ)是，文采很好，格式不對(duì)，像隨筆，不像法學(xué)論文，要修改。

最搞笑的是，我手把手教我宿舍的幾個(gè)同學(xué)寫(xiě)的論文，他們反而過(guò)關(guān)了。我的同學(xué)們，簡(jiǎn)直笑掉大牙，請(qǐng)我吃了兩頓飯，才平息我的懊惱。

我痛定思痛，照著她的批語(yǔ)，換了個(gè)選題，重新寫(xiě)了一篇，忐忑不安地再度交上去。這次她沒(méi)有通知我什么，一個(gè)月后我順利畢業(yè)拿到學(xué)位。后來(lái)我的一個(gè)學(xué)妹在圖書(shū)館里查資料，告訴我，她翻閱到我的論文。

原來(lái)，她把我的論文推薦到那一屆畢業(yè)生優(yōu)秀論文集里收錄了。

來(lái)年，她退休年紀(jì)一到，就卸任了。但是因?yàn)橹v課太好了，又被學(xué)校返聘，本科生積極主動(dòng)的想上她的課。我偶爾回到學(xué)校做講座，經(jīng)過(guò)法學(xué)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見(jiàn)她和她家的先生，在南湖邊慢慢地散步，有說(shuō)有笑。

夕陽(yáng)夕斜斜地照下來(lái)，這老太太背著雙手的樣子，仍然很有院長(zhǎng)范，但她的臉上表情卻是一派溫馨從容。

我沒(méi)有去打擾她，只是微笑遠(yuǎn)望著。人的一生，少年夫妻老來(lái)伴。暮年時(shí)分，跟老伴一起散步在湖邊，自有歲月的溫柔意味。

畢業(yè)多年后，我寫(xiě)了很多的文章，出了很多的書(shū)，我的同學(xué)們都在公檢法，我卻在作家隊(duì)伍里廝混。有一年，中國(guó)教育報(bào)的編輯在一個(gè)群里征集教師節(jié)的感受。我頓時(shí)想起了老太太——我的畢業(yè)論文指導(dǎo)老師，前法學(xué)院院長(zhǎng)，授課嚴(yán)肅活潑又個(gè)子小巧玲瓏的鄧紅蕾教授……還有她標(biāo)志鮮明的長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮。

我在報(bào)紙上發(fā)表的一段感言，寫(xiě)到了她，當(dāng)時(shí)我也就是抒發(fā)一下回憶青春校園年代的感情，并沒(méi)有想太多。無(wú)巧不成書(shū)，那段文字被同學(xué)老師看到了，又轉(zhuǎn)告給了鄧教授。

再后來(lái)，我就間接收到了一本老太太的著作，贈(zèng)送給我以作留念。內(nèi)頁(yè)里的題贈(zèng)落款，那熟悉的筆跡，讓我想起了當(dāng)年，她在畢業(yè)論文打印稿上的批語(yǔ)。

老太太是哲學(xué)專業(yè)出身的，她是上個(gè)世紀(jì)80年代，武漢大學(xué)的哲學(xué)系畢業(yè)生，然后在我的母校任教。

說(shuō)真的，如果我年紀(jì)再小一點(diǎn)，讀書(shū)再晚一點(diǎn)，或者高考考得更好一點(diǎn)，就不會(huì)在這個(gè)學(xué)校遇到有趣的老師。

作家是一個(gè)更靠個(gè)人天分，講究緣分的職業(yè)，不管在哪個(gè)大學(xué)念書(shū)，我都會(huì)寫(xiě)自己喜歡的東西，成為現(xiàn)在的自己。雖然我有很多機(jī)會(huì)去還不錯(cuò)的司法單位、新聞單位工作，最終，大學(xué)一畢業(yè)我就去了雜志社。

有了一定年紀(jì)之后，我開(kāi)始理解何謂“師之道”。學(xué)問(wèn)的背后，站著的是那個(gè)人。有個(gè)性的人，才能做出有意思的學(xué)問(wèn)，留給學(xué)生特別有意思的青春回憶。

這篇短短的紀(jì)念文字，就是我回贈(zèng)給一個(gè)有趣教授的歲月回響。