老馮的一畝三

文/陳雄

我在一所學校辦文學社，不少教語文的同事常來辦公室小坐，或聊點文學話題，或推薦學生作文，或直接呈上大作，謙虛地說是指正。相處甚洽，我也很喜歡這種難得的氛圍。

只有老馮不來。

老馮是語文大組長，語文功底深厚，教育成果顯著，學生敬服、領導推重，在本地的教育界名氣很大。

“我覺得老馮有些傲。”這話說給一個同事聽，她轉述給老馮，老馮笑得肚子疼。

不幾天，老馮帶信來，約我去他鄉下的老屋，偷得浮生半日閑。

見到老馮，發現他完全不是我想象中的桀驁樣子。

深度近視，鏡片似玻璃瓶底厚，因為愛笑，臉上皺紋顯得比實際年紀更多。衣服不講究，也不寒酸。說話不假裝斯文，不賣弄學問，脾氣比我好得多。

同來的一個女家長，聽說他是高三教語文的名師，求知若渴，在車上從頭至尾地討教孩子學語文之法，他娓娓述說教書之道，不生半點厭煩。

還有兩位文藝女老師，看見老馮門前的一塊地生了一小片棉花，棉朵雪白綻放，忽發奇想，將它們插于城里客廳的花瓶，豈不好看？便不顧斯文，拔根扯枝，老馮驚呼制止已晚，主動找上棉花地的主人，一臉歉意地奉上一張百元大鈔。

老馮的母親年屆八十，除了耳朵有點背，身體硬朗，把自己和屋子收拾得同樣干凈。母親有時批評老馮，說他哪兒哪兒怠慢了我們，老馮總是含笑點頭，連聲說“是”。

然后，他向我解釋，和我疏于聯系，只因身體不好，有限的精力只能用于教書，別的事體，能少則少，其他愛好，能免則免。……