老馮的一畝三

文/陳雄

我在一所學校辦文學社，不少教語文的同事常來辦公室小坐，或聊點文學話題，或推薦學生作文，或直接呈上大作，謙虛地說是指正。相處甚洽，我也很喜歡這種難得的氛圍。

只有老馮不來。

老馮是語文大組長，語文功底深厚，教育成果顯著，學生敬服、領導推重，在本地的教育界名氣很大。

“我覺得老馮有些傲。”這話說給一個同事聽，她轉述給老馮，老馮笑得肚子疼。

不幾天，老馮帶信來，約我去他鄉下的老屋，偷得浮生半日閑。

見到老馮，發現他完全不是我想象中的桀驁樣子。

深度近視，鏡片似玻璃瓶底厚，因為愛笑，臉上皺紋顯得比實際年紀更多。衣服不講究，也不寒酸。說話不假裝斯文，不賣弄學問，脾氣比我好得多。

同來的一個女家長，聽說他是高三教語文的名師，求知若渴，在車上從頭至尾地討教孩子學語文之法，他娓娓述說教書之道，不生半點厭煩。

還有兩位文藝女老師，看見老馮門前的一塊地生了一小片棉花，棉朵雪白綻放，忽發奇想，將它們插于城里客廳的花瓶，豈不好看？便不顧斯文，拔根扯枝，老馮驚呼制止已晚，主動找上棉花地的主人，一臉歉意地奉上一張百元大鈔。

老馮的母親年屆八十，除了耳朵有點背，身體硬朗，把自己和屋子收拾得同樣干凈。母親有時批評老馮，說他哪兒哪兒怠慢了我們，老馮總是含笑點頭，連聲說“是”。

然后，他向我解釋，和我疏于聯系，只因身體不好，有限的精力只能用于教書，別的事體，能少則少，其他愛好，能免則免。

在這個聲色犬馬、光怪陸離的世界，他不打牌、不喝酒、不抽煙、不釣魚、不打球……在外人眼中，似乎迂腐木訥，缺少情趣。可是，他把一門語文課教到極致，不管按“應試”還是“素質”的標準衡量，一定是一流的，那是一種讓人無可挑剔的好。

老馮守著自己的一畝三分地，守著兩個班的學生，備教改導，猶如侍弄莊稼，扶扶這棵被風吹歪的苗，澆澆那棵缺少甘霖的花，精耕細作，春播秋收，不亦樂乎。外面世界如何精彩熱鬧，與他何干？

許多聰明人八面玲瓏，像章魚一樣，把自己的手伸得好遠，到頭來，都是庸人自擾、竹籃打水。

老馮的自知和專注才是大智慧。

臨走時，老馮說自己藏了六百斤好酒，問我想不想看看。

隨他走進一間房，就看到在墻根一溜擺了六只褐色的大酒壇。

他說，年輕時嗜酒，能喝，后來得了腎炎，戒了。

買這么多酒，就只為看看，飽飽眼福？

老馮未置可否，只是說，這酒吸了鄉間的地氣精華，絕不同于商場里價格不菲的勾兌之物。你想喝，隨時來。