欣喜是自釀的

文/畢淑敏

請向一顆葡萄學習，它本身就攜帶著野生的酵母菌，一旦時機成熟，就會發酵成新的生命。人世間的俗常生活，也蘊藏著天然的幸福因子，白霜般黏結在生活的縫隙中。

第一次認得“釀”這個字，它和“醞”肩并肩，相依為命。不過跟在它們倆身后的，是“會議”和“人選”這樣正襟危坐的詞。所以，我覺得“醞釀”是很嚴肅的行為。后來才知道，醞釀本是家常事情。“醞”的繁體字，偏旁還是“酉”，只是右邊為“溫暖”的“溫”字之一半，意思就是溫熱和暖。“釀”的繁體字，左邊還是“酉”，右邊是個“襄”字，指的是包裹容納之意。這兩個字連在一起，描述的是在谷物中放置酵曲，讓谷物慢慢發酵的過程。只要靜候的時間足夠長，原本的糧食就會因曲種不同，變成酒、醬油、醋、干醬等不同成品。“醞釀”如同一根金手指，探入谷物之后，讓原糧成了脫胎換骨的妙品。

比如，紅葡萄酒和葡萄是大不同的，雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。黃豆和豆瓣醬也分道揚鑣了，雖然它們都還保存著某些破損的豆瓣。

醋和它的前身就更南轅北轍了。潔凈透明的米醋有得道成仙的飄逸，但它粗糙的前身像池塘中的泥。

醞釀就是如此驚艷，時間與曲種合謀，平凡的谷物開始升華，自此釀泉為酒，積微成著，點石成金。

1

曹操除了金戈鐵馬可歌可泣，還會釀酒。他呈給獻帝的釀酒秘方，從用曲多少用稻多少，到何日漬曲幾日一釀，都說得條理分明。甚至給釀得不成功的酒，指出了一條洗心革面之路——“若以九醞苦難飲，增為十釀”，即可變成好酒，能夠甘飲了。

古代的知識女性卓文君也是會釀酒的。靠自己雙手勞作，釀出的美酒，一時間竟成了私奔之后司馬相如小飯店的招牌。

現代的女人男人，很少會醞釀之法。葡萄酒是在酒廠制造的，醬油是在醬油廠生產的，醋是在醋廠完成的。我們荒疏了很多本領，以為萬物都是從超市的貨架上誕生的。

我有個朋友是紅酒莊的品酒師。我在他那里速成過紅酒的知識，為了自己寫小說描繪貴族晚宴的時候不至于露怯。他耐心講解，希望我能成才。諄諄講解多次之后，我們進入了驗收階段。

2

他拿出“酒鼻子”，考察我的長進。

“酒鼻子”這名字說起來凡俗，實則是一種來自法國的專業品酒鑒賞工具。它把葡萄酒的香氣收集起來，制成類似標本的小瓶子，包含了葡萄酒中常見的78種典型氣味。共分為54個香味系列，12濁味和12橡木系列。水果、花卉、樹木、草本、香料、動物等味道無不囊括其中。比如荔枝、黑醋栗、松露、胡椒、烤杏仁等八竿子打不著的氣味，在“酒鼻子”里都占據一席之地。

合格的品酒師，要能準確地說出各種氣味的名稱。當我成功地把“酒鼻子”中的某一果香，說成是“柿子椒味”之后，品酒師以紳士的絕望表達了對我的遺棄。

不過，我可沒有以怨報德地放棄他。某年夏天，我的一位朋友送來了一大簍優質葡萄，晶瑩欲滴，紫霜蓋頂，我以為他從花果山歸來。

“非常好的葡萄。”猴王汗水涔涔地說。“是啊是啊。”我頻頻點頭。然后為難地說，“這么多，怎么吃得完？”

“把它們凍起來。寒冬臘月時拿出一粒，往嘴里一扔，嘎嘣脆，你可以咂摸出夏秋的味道。”猴王說。

我下意識地托了托腮，琢磨我的槽牙可經得住這般乍暖還寒？

不管怎么說，我表示了衷心的感謝。猴王走后，我給能想得起的親朋打電話，約好送葡萄的時間。整整奔波一天，所余葡萄之量仍是驚人。

我給紳士品酒師打電話說，我要送他一些上好的葡萄。“給我送葡萄，有點像給漁民送蛤蜊。”酒紳士回答。

“但是，我的葡萄太多了，放下去會壞掉，暴殄天物啊！”我真有點急了。

“那您可以把它們釀成葡萄酒。”酒紳士說。

釀……酒？完全不會。我茫然。

“釀酒并不難，從前幾乎所有的女人都會釀酒。我把要領教給您，網上也有攻略。您只需準備一些干凈的玻璃容器就行了。”酒紳士輕描淡寫。

在送無可送的危急情況下，我為了挽救葡萄，只有學習釀酒。

“哪兒能有酒曲？”我突然想到這一極重要的問題。

“如果您是專業的釀酒工廠，當然需要酒曲。但您在家里試著釀這么一點葡萄，可以不用酒曲。”酒紳士說。

本來我就是生手，再沒有酒曲，這不是還沒啟動就意味著完全失敗嗎？我氣急敗壞，覺得這酒紳士草菅人命。哦，確切地說，是草菅葡萄命。

酒紳士說：“您的葡萄上可有一層白霜似的東西？”

我說有。

酒紳士說：“這正是天然野生的酵母菌。您只要在清洗葡萄的時候不要把它們一網打盡，等上一段時間，它們就能自動把葡萄發酵成酒了。”

我半信半疑，就這么簡單？

酒紳士說：“是的。您想想，最初的葡萄酒一定是自然發酵的，那時候，哪里有現成的酒曲呢。請相信大自然。”

我仍不死心，在網上搜索了一下“酒曲”。結果是釀糯米酒的曲種好買，釀葡萄酒的曲種只供批發，起批點足夠發酵一噸葡萄。我這一堆命運多舛的葡萄，只有仰仗大自然的饋贈了。

按照酒紳士的指示，我把葡萄洗凈晾干（保留了葡萄上的白霜，并對它們寄予厚望），然后帶上一次性手套，將葡萄一一捏碎。看著猩紅的汁液鮮血般淌入干凈的玻璃容器中，心中像農婦般祈禱——葡萄啊葡萄，請你快快變成酒！

3

之后的每一天，我幾乎每個小時都去張望醞釀中的葡萄，看它們在粉身碎骨之后如何踏上涅槃之路。

葡萄們開始發泡膨脹，紫色的皮和灰白的籽向上浮動，在表面形成痂皮，臃腫而紛雜，簡直和腐朽的垃圾差不多。我向酒紳士悲哀地報告，他毫不驚詫地說，這是發酵的正常過程，酒酵母正在把葡萄中的糖分化為酒精，少安毋躁，慢慢等待。

簡短截說，在大約十幾天的煎熬之后，我終于發現盛放葡萄的容器中，不再向上翻涌氣泡，漸漸安靜下來，汁液趨向澄清。

“您可以過濾它們。”酒紳士遙控。

過濾之后，葡萄汁女大十八變，居然有了葡萄酒的模樣。

我向酒紳士報告喜訊，他仍舊是淡然的，說，好啊。

我問下一步呢？

他說：“您可以把它們斟入酒杯，品嘗一下。”

我有點誠惶誠恐，斟進酒杯的時候，居然有輕微的緊張。之后，我喝到了自己釀出的葡萄酒，清爽甘甜。

那一瞬，我吐著舌頭呆住了。我一直認為我把葡萄釀壞是理所當然的，倒是這不可思議的簡單平順的成功，令人愕然。

我立馬向酒紳士報喜。他并沒有我這般興奮，只是讓我趕快把過濾完的酒汁，用50攝氏度加熱蒸一下。溫度既不能過高，也不能過低。之后，滿瓶、密封、低溫、避光保存。存儲不得超過半年，就得喝完。

我說，為什么？

他說，防止酒變成醋。

我說，酒是酒醋是醋，兩者怎么會混淆？

酒紳士說，它們相隔并不遠。在天然酵母菌存在的地方，也有天然醋酸菌存在。發酵完成之時，酵母菌就被自己生成的酒精殺死了，但醋酸菌還能繼續存活。

4

我放下電話，思忖的結果是決定背棄老師。我想看到“醞釀”的全過程。一天過后，酒果真開始發酸。最初是若有若無的輕柔酸氣，幾天之后，就勢不可當地變成了徹頭徹尾的醋。

我向酒紳士報告我的最終產品。他說，已經變成醋的酒，是沒有任何方法復原的。果醋也是葡萄的升華。

實事求是地說，葡萄醋味道不錯，冰過之后兌水喝，有秋天的清香。

小口喝著自釀的葡萄醋，不知怎的聯想到了幸福。幸福并不是與生俱來的，就像如果不經過釀造，葡萄和酒并不等同。對于幸福的把握，需要學習，需要等待，需要時間和努力。很多人以為幸福和外部介入有關系，就像我以為釀酒一定要有酒曲，要有外力的促發。這個外來的介入物，要么是一筆偶然財富，要么是一個天降奇跡，要么是巧遇了一位貴人或是追求到一個愛人，要么是誤打誤撞莫名其妙的好運……

毋庸諱言，外界當然是有一些益于幸福發酵的顆粒存在，就像需要購買的酒曲。但請注意，好運氣并不直接等同于幸福。每天做白日夢般期待外在的福祉，是年輕時很容易陷入的盲區。

請向一顆葡萄學習，它本身就攜帶著野生的酵母菌，一旦時機成熟，就會發酵成新的生命。人世間的俗常生活，也蘊藏著天然的幸福因子，白霜般黏結在生活的縫隙中。那就是我們對人世間的善良期望，是我們堅守勤勞的信念，是我們的真誠和友愛，是我們的努力和慈悲。只要有了這些，即使沒有外來的助力，一樣能創造出屬于自己的幸福。需要的只是時間和持之以恒。這就是醞釀幸福的過程。

由于自己的不慎，導致了不幸時，我們常常會說——誰誰自己釀出了一杯苦酒。是不是可以反過來說，幸福也是自己釀的呢？有葡萄在，就有野生的酵母菌在，有生活在，就有天然的幸福因子在。只要努力，葡萄和我們都有希望走向升華。