我是機器

文/貓主

二十八歲生日那天，我得知自己是一個機器人。事情不是別人告訴我的，也不是我自己想明白的，而是自動出現在我意識中的，就像一條定時推送的系統通知。我沒有費太大力氣就接受了這件事，期間可能宕機兩三分鐘，不會更久，因為回過神來的時候，鍋里的土豆還沒有煳。

回頭想想，我的機器人身份其實很久以前就露出了苗頭，可能很多人已經看出來了，只有我自己因為不具備人類的哲學思考能力，不會考慮我是誰、從哪兒來、到哪兒去之類的問題，才沒有把那些事放在心上。

比如說，我小學畢業就輟學了。電視上說不讓孩子接受完整的九年義務教育是犯法的，所以如果我是人類小孩的話，警察會來我家收罰款，甚至抓我父母坐牢，學校會拉我回去讀完剩下的三年書。而事實上這些都沒有發生，我輟學了就是真的輟學了，根本沒人管，唯一的解釋就是我不是人，電視上說的人權跟我沒有關系。

另外，我雖然只有小學文化水平，學東西卻很快，隨著年紀漸長，能做的工作越來越多。家務活是最基本的，然后是各種農活，再然后是水電維修、房舍修繕。獸醫站去得多了，我學會了給雞鴨豬羊治病（只要不是太大的病），在日常工作之外，我還能獨自照顧兩個老人（其中一個長年臥病在床）。這些本事在家人眼里稀松平常，作為對比，弟弟僅僅組裝起一只玩具都會贏得喝彩，可見家人對我和弟弟的要求不同。他是人，我是機器人，機器人會干活沒什么了不起的。……