拴毛線繩的鑰匙

文/ 化君

弟打來電話，說母親天天鬧著去停車點。

這些年，母親的記憶力衰退得厲害，而且常出現幻覺，所以才鬧著去停車點接我。

我原本打算把母親接來和我一起住，省得她天天牽腸掛肚。但弟說，我得上班，母親萬一跑出去了怎么辦？住在老家，鄉里鄉親的都認識，可以幫忙照應著。我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑著點兒就是了。

一天，剛要上床歇息，弟打來電話說母親找不見了。我趕到老家時，已近零點。找了一個多小時后，終于在公路邊尋著了母親，她坐在水泥地上，哭成了淚人兒，抽抽噎噎地說，閨女不要她了……那一刻，我發誓一定帶母親回城，哪怕以辭去工作為代價。

后來，母親卻出乎意料地乖。為了幫助母親恢復記憶，一有空閑，我就陪她做游戲。我發明了一種叫“找名字”的游戲，母親特別喜歡。用一些硬紙板，剪成一個個兩寸多長的小卡片，每張卡片上都寫上一個字，就像小孩子認字用的卡片，胡亂著攤在桌上，然后讓母親從中挑選出組成我名字的三個字。

母親一張張地翻，一個個地認，看到我名字里的一個字，便歡天喜地地喊“找著了找著了”，然后更加起勁地找下一個。這樣的游戲，不用我陪，母親自己便可以玩兒，那玩起來沒個夠、專心投入的樣子，仿佛對我說：“忙你的去吧。”

母親住在我這里的一個多月里，從沒耽擱過我的事兒，而且讓我的生活變得異常生動、快樂、幸福。正當我沉浸于“母親很快就會好起來”的美夢里時，母親突然不見了。