如果媽媽很小

文/牧 徐

母親的一生，身上最大的標簽便是節儉。她始終過著近乎吝嗇的節儉生活，啥錢都舍不得花，啥東西都不愿買。

兒時，每周都會有流動商販來村里兜售鹵菜、豬肉或香干。每當聽到他們的吆喝聲，正在學習的我心里都會涌起一陣悸動，有些坐不住。我是多么希望母親能叫住他們買一些，可母親從未這樣做過。

每隔一段時間，村里還會來崩爆米花的，米是自家出，只要給幾毛錢的加工費便可以吃到一大袋香噴噴、甜絲絲的爆米花。村子里但凡家里有孩子的，都會去做些，唯獨母親不舍得花錢，我和弟妹們便吃不上了。但終究是孩子，米花開鍋時的爆裂聲以及飄逸出來的香味誘惑著我們，我們圍著爆米花機打轉，久久不肯離去。看著我們眼饞的樣子，爆過米花的人，會抓上一把讓我們嘗嘗味道。

爆過米花的人家，一兩天是吃不完的，他們家的孩子約我出去玩時，口袋里都會放一些米花，并時不時地丟一些進嘴里，饞得我直流口水，這讓我難過得想哭，到底是沒有志氣。

可母親并不承認她的行為是節儉或小氣，她說：“再好吃的東西，一口不就吃完了嗎？你把學習搞好，將來想吃啥就吃啥。”她是威嚴的，說一不二，慢慢地，我和弟妹們便不再期望了，兩耳不聞屋外的吆喝聲，一門心思讀書。

我上高中時，母親依然奉行無比節儉的生活方式，她甚至不讓我常回家，自己也從不來城里看我，也不同意父親來，原因是路費貴。每當有其他同學的父母來校探望，帶他們出去吃大餐時，我都羨慕不已。……