媽媽，50年后再見

文/張思遙

在她的一篇日記里，我看到了媽媽當(dāng)時(shí)的心跡：我必須讓女兒看到一個(gè)充滿激情的媽媽，看到一個(gè)歷盡艱辛磨難仍以青春的微笑對(duì)待生活的媽媽。

一

媽媽曾是知青，從師范大學(xué)畢業(yè)后，她在農(nóng)村中學(xué)教過(guò)書，1982年調(diào)入重慶出版社，做了編輯。我爸是媽媽的作者，江西人，自由作家。兩人愛得狂熱，屬于閃婚。我爸才華橫溢，但個(gè)性乖戾。長(zhǎng)大后，我在媽媽寫的一篇文章里，看到她這樣描述他們的婚姻：每次吵架，都是因?yàn)樗莫M隘和大男子主義，我經(jīng)常被打得臉上有記號(hào)，他還要逼我寫一份檢討……

我四歲時(shí)，爸媽離婚了。爸爸回了老家，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)給過(guò)一分錢撫養(yǎng)費(fèi)。盡管如此，媽媽在我面前，卻從不說(shuō)爸爸任何不是。她總是開朗的、健康的、無(wú)堅(jiān)不摧的，什么問(wèn)題都能解決的樣子。

那幾年，我和媽媽還有外婆生活在一起，日子溫馨又平靜。那段時(shí)間也是媽媽創(chuàng)作最順利的一段日子。她用很多篇童話記錄了我成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴。童話里的主角是小動(dòng)物，也是我。她接連出版了一系列兒童作品，多篇兒童詩(shī)入選了小學(xué)語(yǔ)文教材。

那期間媽媽在朋友的安排下，相了幾個(gè)對(duì)象，但見我不高興，就沒(méi)有再見過(guò)。直到一個(gè)外籍華人出現(xiàn)。那是媽媽主動(dòng)在我面前提起的，她在認(rèn)真考慮。我直到現(xiàn)在還清晰地記得她說(shuō)起那個(gè)叔叔時(shí)的神情，十足像個(gè)初戀的少女。當(dāng)時(shí)我和媽媽正迷陳道明，覺得那是男人中最美好的形象。我問(wèn)她：“像不像陳道明？”她回答說(shuō)差不多。