對(duì)死亡的恐懼是我頭頂上的一團(tuán)烏

文/（日）北野武 姜向明

在學(xué)生時(shí)代，我覺(jué)得死是一件特別恐怖的事。

初中的時(shí)候，棒球隊(duì)里有名隊(duì)友被一輛土方車(chē)軋死了。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)中接觸到死亡。

讀大學(xué)的時(shí)候，京浜東北線(xiàn)發(fā)生了一場(chǎng)事故，傷亡人數(shù)接近一百五十人。在死亡的乘客中，有我認(rèn)識(shí)的人。

不管誰(shuí)死了，這個(gè)世界都不會(huì)發(fā)生任何改變，今天和昨天沒(méi)多大區(qū)別。棒球隊(duì)的那名隊(duì)友也好，我認(rèn)識(shí)的那名乘客也好，昨天分明還是生龍活虎的兩個(gè)人，可今天就像粉筆字被黑板擦擦掉了。僅此而已。我明白過(guò)來(lái)，人死了只意味著不復(fù)存在。既沒(méi)有什么天堂，也沒(méi)有什么地獄。死人會(huì)非常簡(jiǎn)單地消失于活人的記憶中。就算再悲傷，就算一連三天夜夜流淚到天明，到了第四天淚水也會(huì)干掉的。面對(duì)如此肅殺的現(xiàn)實(shí)，我感覺(jué)受到了很大的沖擊。所以，我特別怕死。要是我現(xiàn)在死了，肯定什么也不會(huì)留下。世人很快都會(huì)忘記，有個(gè)叫北野武的人曾活在這個(gè)世上，就像落在地上的一滴雨。

為了克服對(duì)死的恐懼，我選擇了一條相當(dāng)于自殺的道路。

我母親是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。藝術(shù)啦、哲學(xué)啦、文學(xué)啦，她完全不認(rèn)可這類(lèi)東西的價(jià)值。對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)好這類(lèi)玩意兒就是在浪費(fèi)人生。她為我設(shè)計(jì)了一條出路：讀完理科大學(xué)，然后去家大型企業(yè)就職。因此，在我考取了明治大學(xué)理工學(xué)部的時(shí)候，腦子里盡想著我就這么太太平平地念完大學(xué)，然后去做個(gè)循規(guī)蹈矩的工薪族。我現(xiàn)在覺(jué)得，當(dāng)時(shí)自己之所以那么怕死，也許歸根結(jié)底就是因?yàn)檫@個(gè)。因?yàn)槲覍?duì)自己的人生沒(méi)有任何選擇的余地，所以我體會(huì)不到活著的感覺(jué)。

我讀大四是在1970年。從1960年到1970年，正是大學(xué)里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，各所大學(xué)都遭到了封鎖，授課基本處于停頓狀態(tài)。只要你交畢業(yè)論文，學(xué)校就會(huì)給你發(fā)一張畢業(yè)證書(shū)。日本社會(huì)當(dāng)時(shí)正處于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展期，音樂(lè)、戲劇之類(lèi)的文化演出開(kāi)始大量涌現(xiàn)。于是乎，我基本上不去學(xué)校，取而代之的是整天流連在新宿一帶的爵士樂(lè)茶室里。

在爵士樂(lè)茶室里聊的那些話(huà)題，當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的是存在主義。對(duì)于一個(gè)理工學(xué)部機(jī)械系的大學(xué)生而言，存在主義簡(jiǎn)直就是天方夜譚，但這反而激起了我的向往。成為大學(xué)生后，我對(duì)這個(gè)社會(huì)的構(gòu)造有了一些朦朦朧朧的認(rèn)識(shí)，也明白了接下來(lái)如果想事業(yè)有成的話(huà)，就該想法進(jìn)入官僚階層，還明白了如果就職于制造業(yè)，那今后的收入就堪憂(yōu)了。要躋身官僚階層，就必須通過(guò)高級(jí)國(guó)家公務(wù)員考試。如果自己大學(xué)畢業(yè)后，在某家企業(yè)里做個(gè)工程師什么的，那頂多也就混到個(gè)二把手的位置。這樣的未來(lái)有多大前途呢？我意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷。

當(dāng)時(shí)，有不少人氣劇團(tuán)里的演員經(jīng)常光顧爵士樂(lè)茶室。這幫家伙都是熱情洋溢之人，幾杯老酒下肚后會(huì)為了不同的戲劇觀(guān)爭(zhēng)得面紅耳赤，有時(shí)甚至還上演全武行。在文化人的世界里，干活從來(lái)都不是為了維持生計(jì)，但他們居然還會(huì)上演這么轟轟烈烈、你死我活的戲碼，這對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在算是新鮮事。當(dāng)時(shí)的我只知道下町區(qū)的生活，只見(jiàn)過(guò)與戰(zhàn)后的價(jià)值觀(guān)保持一致的、為了謀生而玩命工作的成年人，看到這樣的場(chǎng)面后，感覺(jué)自己進(jìn)入了高一個(gè)檔次的世界。那是因?yàn)椋@個(gè)世界有一種令我目眩的文化氣息。母親在戰(zhàn)后對(duì)我長(zhǎng)期灌輸?shù)膬r(jià)值觀(guān)是：理工科大學(xué)畢業(yè)后，到大企業(yè)去就職，這是一條人生的成功之路。但當(dāng)我在爵士樂(lè)茶室里游蕩時(shí)，每每會(huì)覺(jué)得這樣的想法實(shí)在太老土、太落伍了。突然之間，我有了一個(gè)荒唐透頂?shù)南敕ǎ骸皩?duì)呀，我應(yīng)該退學(xué)。”

如果我不是在心里打定主意自己已經(jīng)是個(gè)死人，這樣的話(huà)我是絕說(shuō)不出口的。所以說(shuō)，我這里說(shuō)的自殺不是什么文字游戲，對(duì)我而言，它就等同于真正的自殺。

就這樣，我下定決心要退學(xué)。那一天，我一邊走在橫道線(xiàn)上，一邊抬頭望著新宿的天空。湛藍(lán)的天空一片晴朗，就像我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、今后再無(wú)緣見(jiàn)到的那樣。我感覺(jué)眼前的景物全都清澈澄明，就像一陣勁風(fēng)吹散了此前一直盤(pán)旋在頭頂上的那團(tuán)烏云。那一刻，我對(duì)死的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。