李志剛
北漂,是當今的一個流行詞語,指的是從全國各地到北京工作、謀求發展而沒有北京戶籍的人。其實,古代也有北漂,即從全國各地進京的人。古代北漂族,能人輩出。這是怎么回事呢?
隋朝之前,朝廷選拔官員多依據家庭出身,加上嚴控人口流動,北漂這個群體很小。隋朝創立科舉制度后,朝廷的人口管制政策開始松動,一些讀書人紛紛進京趕考。因為根據科舉制度的規定,那些在縣試、府試中勝出的佼佼者,必須去京城參加“會試”和“殿試”。
隋唐科舉不僅看考試分數,還要看有沒有權貴、名流推薦。那時,考生們一般會提前一兩個月抵達京城,熟悉考場環境,尋訪權貴以得到推薦,順便欣賞京城風光,然后按時參加考試。考試結束后,那些讀書人還會在京城再停留一兩個月,等候放榜之日,期待金榜題名。
于是,在唐朝首都長安城的大街小巷,經常聚集一大批北漂的讀書人。他們熟悉考場后,就懷揣著自己的得意之作,到處去拜訪權貴、名流,只為求得推薦書。
在拜訪權貴、名流的過程中,有時會遭到拒絕,但他們依然不放棄。
當年,白居易提前趕到長安參加科舉考試。抵達長安后,他懷揣自己的得意之作,拜訪了著名詩人顧況。
顧況拿到拜帖,看了看白居易的名字,幽默地說:“米價方貴,居亦弗易。”意思是,長安城糧食很貴,房價也很貴,要想在長安城定居下來,不是一件容易的事。
但是,顧況看了白居易寫的“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生”后,立即被他的才華所吸引,稱贊不已,說能寫出這樣的東西,“道得個語,居即易矣”。意思是,憑白居易的這首詩,他在長安安居沒問題。
于是,憑借優秀的成績和顧況的推薦,白居易順利通過了科舉考試。自居易在長安城漂了差不多半年,最終實現了自己的夢想。
談起歷史上的北漂族,不得不談到浪漫主義詩人李白。
李白進京,比白居易早很多年,而且他還屬于“全國漂”(以下簡稱“國漂”)。盡管如此,李白北漂時的故事,卻最為傳奇,令人稱道。他先是“國漂”,因此結識了不少名人。進入長安時,李白已是而立之年。
賀知章看了李白寫的詩文后,說他的詩“驚天地、泣鬼神”。于是,李白很快譽滿京城。但是,沒過多久,李白又離開京城了。
后來,在玉真公主的推薦下,40歲出頭的李白被唐玄宗召入京。考慮到李白的詩名氣大、傳播快、流傳廣,唐玄宗布置給李白的工作任務是專門為皇帝主持的重大政務、慶典活動寫詩,相當于以詩的形式撰寫帝王重大政務新聞。
可惜,李白沒干兩年,就因為種種原因被皇帝賜金放還(辭退)。
現實主義詩人杜甫也北漂了10年。在科舉考試中,他屢考屢敗。后來,他果斷抓住機會向皇帝進獻詩文,得到賞識。盡管官職不算大,但他總算能填飽肚子。
柳永是宋朝著名的北漂。1008年,柳永從老家進京參加科舉考試。他躊躇滿志,自信“定然魁甲登高第”。但是,柳永屢試屢敗,一直到1034年,才被錄取為官。
20多年間,只要參加科舉,就必須到京城一次。柳永究竟北漂了多少次,在北宋首都漂了多長時間,不得而知。
自唐初到清末,到京城北漂的讀書人多達數千萬。古代北漂族,有的成為地方大員,主政一方;有的出將入相,名垂青史。