冬日溜冰：古都青年的“摩登”生活

王建偉

1926年1月31日，在北海公園漪瀾堂舉辦了一場(chǎng)化妝溜冰競(jìng)賽大會(huì)，參加者有130名，觀眾上千人，《晨報(bào)》在第二天開辟“專號(hào)”進(jìn)行了報(bào)道：“此次與會(huì)比賽，其裝束奇異者，均有獎(jiǎng)品，故凡與會(huì)比賽者，不吝破資，具備奇服異裝以博賞心，男女各半，衣冠華麗，無所不有。西婦方面，除九人飾牛羊馬或兔令人捧腹不計(jì)外。中婦方面服裝奇妙，尤以粵人張女士之飾蝴蝶，及某女士之飾印度婦，尤為妙絕。男人方面，有某君所飾歐洲七代之武士，又有飾蓮花游船等，亦均有可觀。三時(shí)由指揮鳴笛集會(huì)，與賽者按號(hào)數(shù)之次序，魚貫入場(chǎng)，圍一圓形，攝影后，即在該場(chǎng)舞跳。……如斯盛會(huì)，瓊島為之生姿，瑤池為之增色，洵為北京各年冬令所未有之盛事。”

在此之前，西方國(guó)家駐北京的使館中曾舉辦過化妝舞會(huì)，而化妝溜冰會(huì)還是有記載以來的第一次。此后，這個(gè)傳統(tǒng)就一直延續(xù)了下來，每至冬日，北海這片廣闊的冰面上都會(huì)出現(xiàn)各種千奇百怪、千姿百態(tài)的身影。陳宗藩在《燕都叢考》中也記載：“近年漪瀾堂、五龍亭左右，各設(shè)冰場(chǎng)，以為滑冰之戲，事實(shí)沿舊，不知者乃以為歐美高風(fēng)，青年之人，趨之若騖。化裝競(jìng)走，亦足以傾動(dòng)一時(shí)，較之他處人造之冰場(chǎng)，復(fù)乎勝矣。”

溜冰是民國(guó)時(shí)期北平冬日里最具普及性、時(shí)尚性及地域特質(zhì)的娛樂方式，參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主要是青年男女，尤其是各個(gè)學(xué)校的學(xué)生占大多數(shù)。當(dāng)時(shí)許多高校都自建溜冰場(chǎng)，如北京大學(xué)，最初溜冰者并不多，但自從第三院增設(shè)溜冰場(chǎng)后，風(fēng)氣大開，時(shí)髦所驅(qū)，拼命學(xué)習(xí)者大有人在。北平師范大學(xué)的人工溜冰場(chǎng)設(shè)在校二門外東北角，上搭席棚下引自來水灌入場(chǎng)中，冬日溫度一降，冰場(chǎng)形成，學(xué)生入場(chǎng)費(fèi)每次五角，不算便宜。不過，北海、中南海、護(hù)城河、后海等仍是人氣最高的溜冰場(chǎng)所。尤其是北海、中南海開放為公園之后，寒冬中冰面如鏡，用杉篙、蘆席在冰面上圍出冰場(chǎng)，溜冰的人群在冰面上相互追逐嬉戲，勾畫出一處北國(guó)獨(dú)有的風(fēng)景。1934年，《時(shí)事匯報(bào)》以《北海青年男女溜冰熱》為標(biāo)題，報(bào)道了當(dāng)時(shí)北海冰場(chǎng)的盛況：“二日晨九時(shí)起，男女青年，肩負(fù)冰鞋，群奔北海。十二時(shí)，漪瀾堂前，已集有冰上健兒百余人，茶座中亂成一片，其中各校學(xué)生占大多數(shù)。匯文中學(xué)冰球健將歐陽可宏等十余人，以球棍代步槍，在冰上作‘?dāng)廊酥畡。湟慌e一動(dòng)，滑稽突梯，頗饒興趣。童子軍教練馬永春，戎裝登場(chǎng)，大耍花槍……場(chǎng)中女將約達(dá)四十人，多屬慕貞等校學(xué)生，成群結(jié)隊(duì)，笑語喧天，興趣濃厚異常。蕭淑芳女士偕乃妹并三友人飛舞場(chǎng)上，日暮始?xì)w。”

20世紀(jì)30年代，張恨水筆下的北海冰場(chǎng)洋溢著歡快、青春的氣息：“走過這整個(gè)北海，在瓊島前面，又有一灣湖冰。北國(guó)的青年男女成群結(jié)隊(duì)的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風(fēng)飄飄的（地）吹了多長(zhǎng)。他們?cè)诒贤嵝瘪Y騁，作出各種姿勢(shì)，忘了是在冰點(diǎn)以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的。”

非常熟悉北平風(fēng)土的瞿宣穎對(duì)當(dāng)時(shí)北海冬季溜冰場(chǎng)景的描述與張恨水如出一轍：“北平所獨(dú)有而他處所不能望其項(xiàng)背的，便是冰嬉了。……北平侍著天然冰場(chǎng)那樣的廣大而美麗，結(jié)冰的時(shí)期又那樣的長(zhǎng)久，所以滑冰之風(fēng)一年一年的鼎盛。歐化的女士，靚裝俊侶，映著晶瑩的電燈，掉臂游行于光明地上。朔風(fēng)皓雪，摧殘了許多窮苦的生命，此輩人是不會(huì)看見的，看見也不會(huì)動(dòng)心。運(yùn)動(dòng)歟，享樂歟，他們是天子驕子了。”

西裝、旗袍、圍脖、歐化的女士、靚裝俊侶，勾勒出民國(guó)時(shí)期北平冬日冰面上的特別景致，寒冷的氣候?yàn)楸逼降哪Φ悄信峁┝松虾！⑾愀蹮o法具備的冬季娛樂樣式。不僅如此，溜冰這一活動(dòng)本身不僅僅是一項(xiàng)單純的體育行為，背后承載了更加豐富的社會(huì)史信息，《北平晨報(bào)》就曾刊發(fā)一篇報(bào)道：“昨天正好是星期天，當(dāng)記者走到西安門時(shí)，就看見三五成群的紅男綠女，肩背著溜冰鞋，身穿著奇異的服裝，說說笑笑的（地）往前走著，并且口中批評(píng)著，某女士長(zhǎng)得好，某女士溜得好。及至北海門口，在存車處，即看見了無數(shù)的腳踏車，首先到了漪瀾堂前的冰場(chǎng)，看見約有三十余人，男女各半，男的是西其服，而花其帽，女的是毛其衣，而黑其裙，粉面朱唇，桃腮杏眼。有的挽手而行，有的單獨(dú)溜著，快樂喜悅都表現(xiàn)在面上。一般男性都努力的（地）追逐著女性，而女性當(dāng)做不知，可是那嬌媚的表情，記者這支禿筆卻不能形容其萬一。他們溜得乏了，即三五成群在漪瀾堂小吃，而所吃的是西點(diǎn)，喝的是咖啡、牛乳之類。不過還有令人詫異的是，男性總替女人會(huì)賬，而女性更以為應(yīng)當(dāng)。可是那個(gè)男性，雖然花了錢，反覺得很高興。并且出了北海門，還要替她雇上一輛有暖棚的人力車。然后他才走他自己的路。”

考慮到當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和輿論環(huán)境，尤其是在冬日嚴(yán)寒的氣候下，北京城能夠?yàn)檩^大規(guī)模的兩性交往提供的機(jī)會(huì)非常有限，而冰場(chǎng)則承擔(dān)了這種特殊的職能，成為一處重要的公共空間。溜冰需要一套價(jià)格不菲的裝備，一雙溜冰鞋就需要十幾元，超出當(dāng)時(shí)很多勞苦大眾的購買力，能夠出現(xiàn)在冰場(chǎng)上的大多為生活條件相對(duì)優(yōu)越的“摩登”青年。對(duì)于年輕女性而言，溜冰為她們提供了走出閨閣、拋頭露面、展現(xiàn)自我風(fēng)采的場(chǎng)合與舞臺(tái)，也是她們走向社會(huì)、參與公共生活的重要步驟。當(dāng)時(shí)報(bào)刊中對(duì)此多有報(bào)道，其中某些女性已經(jīng)獲取了某種特權(quán)。

而對(duì)年輕男性而言，他們可以在冰場(chǎng)上捕捉到其他場(chǎng)合平日難見的靚麗倩影，如《世界日?qǐng)?bào)》描述的那樣，“試看那漪瀾堂、雙虹榭、中南海的冰場(chǎng)上，溜冰的女性，有幾個(gè)不是濃妝艷抹，十足表示著她們的‘摩登，又會(huì)有幾個(gè)人是為著溜冰而溜冰？”正因如此，有記者批評(píng)道：“按事實(shí)來說呢，溜冰的確也是一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)，可是現(xiàn)在呢？差不多已經(jīng)失掉了他（它）的真實(shí)意義了，有些個(gè)男女們，他們都不是為運(yùn)動(dòng)而溜冰，不過借著這個(gè)名目，作為兩性交際的途徑而已，因?yàn)榱锉谀壳暗谋逼剑潜徽J(rèn)為時(shí)髦的事了，再加以北國(guó)冬季的特別美景，所以摩登男女，趨之若騖，而就形成了上述的情形。我們應(yīng)當(dāng)從速把這點(diǎn)錯(cuò)誤糾正過來才對(duì)呢”。

雖然社會(huì)上對(duì)溜冰活動(dòng)多有批評(píng)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法阻攔摩登青年們的熱情，年復(fù)一年，每至冬日，北京的冰面上就會(huì)出現(xiàn)他們流動(dòng)的身影。即使戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，他們也沒有停歇。1933年1月1日，日軍攻占榆關(guān)（即山海關(guān)），北平城已經(jīng)暴露于敵軍之下，整個(gè)華北陷入危機(jī)。即便如此，也未能阻止北平青年男女們的興致，當(dāng)日下午，他們照常集結(jié)在中南海，一如往日喧囂：“三海都已凍結(jié)厚冰，在廣大的海面，可以滑溜，但是中南海卻是一個(gè)幸運(yùn)兒。元旦下午，會(huì)舉行化裝溜冰大會(huì)，還有許多獎(jiǎng)品預(yù)定給比賽勝利的人。故報(bào)名者達(dá)數(shù)百，摩登少女居大半。因?yàn)楦鞔髮W(xué)雖亦有冰場(chǎng)的創(chuàng)設(shè)，但是且都奔赴此間。北平學(xué)生中十人以上必有五人會(huì)溜冰，莫不見獵心喜。是日指揮臺(tái)上要人饋贈(zèng)的獎(jiǎng)品琳瑯滿目，預(yù)賽者化裝各千奇百怪。有的時(shí)裝，有的古裝，有的戲裝，有的武裝：更有痛快者，便裸露全身，涂黑炭，扮作非洲土人。化裝者入場(chǎng)馳騁，場(chǎng)中形形色色，光怪陸離，令人目迷。五色的拉拉隊(duì)，音樂團(tuán)之外，圍觀喝彩的人更何下萬人？真是打破了北平數(shù)年來，化裝大會(huì)未有的新紀(jì)錄。女士與男士歡悅的神精，非禿筆所能傳神于萬一。儼然歌舞升平，誰復(fù)憶及國(guó)難呢？”

可能正是憤激于國(guó)人的麻木，當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右，一枚炸彈在冰場(chǎng)上炸響，“雖未傷人，而一般摩登女郎，本是鶯聲燕語嬉跳著，這時(shí)忽哭聲怪叫，飛散奔逃。老人與幼孩，更不知應(yīng)走向何處去。溜冰會(huì)亦就此完結(jié)，遺留些恐怖的余哀給人們”…。這是一枚警告的炸彈，又是一種隱喻，表明了國(guó)難之下，每位同胞無法避免的共同命運(yùn)。

作者單位：北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所