在無垠的大地上

對于紐約客而言，只需稍稍離開都會中心區(qū)，沿哈德遜河北上約一個半小時的車程，河谷地區(qū)的青山秀水則隨著蜿蜒起伏的地貌，紛至沓來。

位于比肯小鎮(zhèn)的迪亞基金會博物館（Dia：Beacon）是專注極簡與觀念藝術(shù)最為有力的收藏與展示中心，這里是約瑟夫·博伊斯、理查德·塞拉（Richard Serra）、唐納德·賈德（Donald Judd）等藝術(shù)家的大型作品的常駐之所。在比肯小鎮(zhèn)西南僅14英里的Cornwall地區(qū)，始建于1960年的暴風(fēng)國王藝術(shù)中心（Storm King ArtCenter）是全美最為主要的雕塑公園，數(shù)年來，這里為來自世界各地的尋覓者們提供令人驚嘆的大地藝術(shù)體驗(yàn)。2018年，占地兩萬平方英尺的Magazzing藝術(shù)基金會在與比肯相鄰的冷泉鎮(zhèn)創(chuàng)立，并迅速成為展示第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后和當(dāng)代意大利藝術(shù)的重要機(jī)構(gòu)。在哈德遜河谷豐饒的農(nóng)業(yè)與歷史景觀之間，一個黃金的遠(yuǎn)郊藝術(shù)三角在此形成。

很難決定高樓林立的都會與平坦無垠的山川究竟哪個更壯觀：不同的空間距離造就了不同的物我關(guān)系，郊野雖遠(yuǎn)，離開了博物館殿堂式的陳列語言，卻似乎能在天地間離藝術(shù)的本意更接近一些。在中國的象形文字中，“藝”或“執(zhí)”刻畫的正是手執(zhí)苗木的人跪坐侍弄于土地之上，先賢們以自然與種植為“藝”的本源，這是了不起的藝論認(rèn)知，更是對勞動創(chuàng)造藝術(shù)的肯定。在暴風(fēng)國王藝術(shù)中心占地500英畝的廣闊天空底下，合乎尺度的雕塑和特定的大地藝術(shù)作品潛入起伏的山丘、草地和森林之中，為疲于運(yùn)轉(zhuǎn)的都會人類提供了一個暫時的喘息之地。1966年，藝術(shù)中心從雕塑家大衛(wèi)·史密斯（1906-1965）的遺產(chǎn)中購買了13件作品，并開始嘗試將作品直接置入四圍的景觀之中，從這以后，“暴風(fēng)國王”陸續(xù)迎來了亨利·摩爾（HenryMoore）、亞歷山大·考爾德（AlexanderCaoder）、安迪·戈德沃斯（AndyGoldsworthy）、白南準(zhǔn)（Nam JunePaik）等超過80位藝術(shù)家的作品，還有中國藝術(shù)家張洹重達(dá)12噸的銅制《三腿佛》。在過去的50多年間，這里的風(fēng)景一直在生長和演變，每一件作品的位置都仔細(xì)地考慮到周圍的環(huán)境和遠(yuǎn)處的景色，以期共同構(gòu)建出一個生機(jī)勃勃的大地藝術(shù)樣本。

2015年，由藝術(shù)家VitoAcconci等人創(chuàng)立的SHANDAKEN計(jì)劃進(jìn)駐暴風(fēng)國王藝術(shù)中心，一個頗具獨(dú)立氣質(zhì)的藝術(shù)家駐地項(xiàng)目開始成為雕塑公園不可或缺的一部分。每年的6月至9月底是駐地項(xiàng)目開放的時間，當(dāng)進(jìn)入風(fēng)雪的冬季，項(xiàng)目則與四圍的山野一起進(jìn)入休眠。同一時間內(nèi)，駐地共容納3名藝術(shù)家在現(xiàn)場，他們按照自己的意愿在此工作2-6周。藝術(shù)家擁有一間屬于自己的個人工作室，并與項(xiàng)目協(xié)調(diào)人住進(jìn)同一間居所。SHANDAKEN認(rèn)為實(shí)驗(yàn)過程和新思想的生產(chǎn)是文化進(jìn)步的重要部分，通過這樣小尺度的規(guī)劃和細(xì)密的執(zhí)行，確保駐地計(jì)劃對個人實(shí)踐的關(guān)注，同時激發(fā)藝術(shù)家之間的交流。公園的外來訪客們無法參觀駐地藝術(shù)家的工作室和居所，從而最大限度地為藝術(shù)家開辟出一小片遺世獨(dú)立的空間。

同年，在數(shù)百名申請者之間，共有17位藝術(shù)家參與了“暴風(fēng)國王”的SHANDAKEN駐地計(jì)劃。在之后的3年間，每年有幸來到“暴風(fēng)國王”的駐地藝術(shù)家均不超過20人。他們的工作成果十分多元，包括雕塑、錄像、攝影、表演、詩歌、音樂和寫作等等。事實(shí)上，比起大部分的藝術(shù)駐地計(jì)劃以工作室開放日或者藝術(shù)家在期末展覽上交出的答卷為重心，SHANDAKEN更注重參與的藝術(shù)家對想法的探究及其過程。來自各個領(lǐng)域的藝術(shù)工作者們需要細(xì)心體驗(yàn)他們在河畔山間的生活，學(xué)習(xí)遠(yuǎn)離公共區(qū)域，在自然環(huán)境中工作，被田野和林地環(huán)繞。他們在隱密和有限的社交狀態(tài)下進(jìn)行工作、撤退和反思，并切實(shí)融入到哈德遜地區(qū)豐富的在地歷史之中。

2019年5月，“暴風(fēng)國王”推出了美國藝術(shù)家馬克，迪翁（Mark Dion）的大型展覽，記錄了他25年以來探討自然歷史與人類文化的交集的歷程。他的特定裝置與小型建筑作品散布在公園的各個角落，以近乎人類學(xué)式的工作方法，創(chuàng)作出復(fù)雜的場景與視覺材料，并直接呼應(yīng)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境景觀。作品《工作站》來自藝術(shù)中心2018年的群展“指標(biāo)：藝術(shù)家談氣候變化”（Indicators：Artistson Climate Change），迪翁設(shè)計(jì)了一處“憂郁的海洋生物學(xué)家”的野外工作站，這個飽經(jīng)風(fēng)霜的木屋以偽現(xiàn)實(shí)的方式構(gòu)建了一處細(xì)節(jié)豐富的場景，陳列了科學(xué)實(shí)驗(yàn)站的各式裝備以及藝術(shù)想象中的海洋生物學(xué)家的日常物品。迪翁還設(shè)計(jì)了一個功能性十足的工作卡車，作為一個小型的移動工作站、實(shí)驗(yàn)室和圖書館，卡車作為延伸教育的工具，提醒人們加強(qiáng)對威脅環(huán)境的入侵植物物種的認(rèn)識。作品《記憶盒》則由一間小木屋組成，里面裝滿了數(shù)百個盒子，每個盒子都裝載了喚醒人們記憶的小小物品，觀眾可以打開并自行探索。《審查局》（1996）則制造了一種農(nóng)舍式的小結(jié)構(gòu)，其間充滿家具和各種各樣的生活物品，比如大小不一的剪刀。對客觀世界的敬畏與興趣成為迪翁的工作方法，在藝術(shù)中心全景式的戶外場地上層示這些作品，將作品與自然的關(guān)系展現(xiàn)無遺，并為所有來訪者提供了一個重新審視人類行為的機(jī)會。

一個富有靈韻的社區(qū)必須有使其維系和盛放的空間。在一個遠(yuǎn)離喧囂、獨(dú)立的小世界中，“暴風(fēng)國王”為紐約和世界各地的藝術(shù)工作者們提供了另一種組織模式和知識生產(chǎn)的機(jī)制，并給予這一機(jī)制足夠的靈活性和自由的精神。從日積月累的技藝與自然實(shí)踐之中生長出的創(chuàng)造性，不斷探索空間轉(zhuǎn)換、尺度營造、敘事語言等可能存在的新形態(tài)，讓人、情、意、理在本地知識的梳理之下，有機(jī)地嵌入藝術(shù)發(fā)生的現(xiàn)場，這是越來越精英化的當(dāng)代藝術(shù)建制所缺乏的力量。

借由藝術(shù)完成人們對自然的理想以及對“物我合一”的審美意志的追尋，人們的遠(yuǎn)鄉(xiāng)回歸之旅由此變得鮮活、明快起來。