趙無極：從“二流克利”到“狂草時期”

江蘇南通銀行家的兒子趙無極考上杭州藝專、主修繪畫時，時年15歲。在學校里，他遇到了出身書香門第、具有過人音樂天賦的音樂系學生謝景蘭。“景蘭身材嬌小，性情溫柔謙讓，完全是西洋人心目中‘中國女子’的典型。”陷入熱戀的趙無極曾畫過一幅《蘭蘭畫像》：15歲的謝景蘭系紅色發帶，臉如新月，目若秋水。

趙無極在1940年畢業時已經和謝景蘭住在一起，獨子趙嘉陵出生。1048年，在趙父3萬美金的資助下，這對年輕夫婦從上海搭乘客輪赴法“鍍金”。

在法國攝影師丹尼絲·科儂（DeniseColomb）1952年為這對年輕夫妻拍過的照片中，依然可見兩人當時的恩愛：在綠磨坊街的畫室里，兩人或席地而坐，或相偎相依。也就是這一年，具有溫婉東方氣質的謝景蘭在一次聚會上初識了法國音樂家馬賽，范甸南（Marcel van Thienen）。素有“音樂神童”之稱的馬賽身材高挑、面容俊美，一面之緣，便瘋狂地愛上了謝景蘭這位黑發美人。

陷入情感旋渦的三人僵持了三四年時間，1956年，謝景蘭回國探親，想讓馬賽冷處理這段令她悲欣交集的愛情，卻聽到了他殉情未遂的消息，深埋在她心底的感情火山終于噴薄而出。謝景蘭甚至來不及帶上兒子，就匆匆返回巴黎，搬出了綠磨坊工作室，和馬賽安頓在巴黎北鄰St Quen鎮的一間小屋。晚年趙無極憶及此事時表示：“我們結婚16載，她絕情而去，使我深受屈辱，一直到今天，仍覺苦澀。”

這一時期的趙無極，困頓的不僅僅是個人的情感生活，藝術創作也處于兩難之境，前路渺茫。

從1951年起，趙無極就開始遍游歐洲，在瑞士的伯爾尼、洛桑，意大利的羅馬、龐貝、米蘭，還有西班牙、荷蘭、英國……他一邊觀看博物館名畫，一邊舉辦展覽、銷售作品。在西方藝術大師作品中，對他影響最大的是克利和塞尚。

趙無極在瑞士伯爾尼近距離接觸到了保羅·克利的作品后，深深為其著迷，花了好幾個小時來觀察這些小小的、長方形的色彩，間雜著線條和符號，他被克利運筆的自由和畫面洋溢的輕盈、震動的詩意震住了。“西洋畫竟使用了一種我熟悉的觀察方式，而這種方式曾使我覺得束縛。”

克利的畫成為趙無極找到另一條路的捷徑，他的創作轉型，尋求“敘事性的克利”。他興奮地將新作寄給林風眠，請老師能給予指導，然而，林風眠在回信中淡淡地說：“你畢竟是個中國畫家，自己千萬不要忘本。”夾生的模仿，讓趙無極覺得自己只是一個“二流克利”，而評論家里昂·德岡（LeonDegand）也直言他的畫是“乏味的克利”。趙無極又陷入混亂和痛苦之中，尋找屬于他的符號，他將這一時期形容為“霧中作畫”。遭受情感與創作打擊的趙無極開始了一年半的游歷，從巴黎至美國東岸，從東岸及西岸，經夏威夷再到日本而至香港，最后返回巴黎。趙無極初抵法國時曾告誡自己，要極力脫離“中國趣味”。然而，在游走一圈之后，趙無極重新認識到自身的文化根源。

在美國的4個月里，他住在新澤西的弟弟家中，追憶年少時的往事，但又絕口不提那個再也回不去的故國家園。之后，趙無極與皮埃爾，蘇拉熱（Pierre Soulages）相約在紐約匯合，在頗有名氣的庫茲畫廊（KootzGallery）觀看他的畫展。在這里，趙無極結識了弗朗茲·克蘭（Franz Kline）、G·Philipp，之后又參觀了很多美國畫家的畫室，如漢斯·霍夫曼（Hans Hofmann）、巴納特·紐曼（Barnett Newman）、馬克·羅斯科（MarkRothko）等美國抽象畫家。

趙無極認為，他們的畫自然清新，既強烈又鮮明，很喜歡這些畫家把顏料向畫布上甩的動作，“像是沒有過去、沒有傳統”。他發現了美國繪畫中巨大的新鮮感和自發性，找到了更加適應自己的畫法。

在趙無極眼中，除了巴黎之外，唯一能夠抗衡其藝術氛圍的就是紐約。“紐約這個都市的魅力幾乎奪去我的魂魄，也深深地感覺到紐約在世界畫壇的重要性。”而當時風靡的抽象表現運動，則壓倒了以往希臘式的、文藝復興式的藝術觀念。

紐約之后，趙無極又到了舊金山、芝加哥、夏威夷以及日本的東京、奈良、京都，最后來到香港。各處環游，讓趙無極感到吃驚的竟是珍貴的中國古書畫和法國名畫。這次環球旅行讓趙無極重新認識東方，認清自己的文化血脈。在香港，趙無極住在查濟民夫婦家中6個多月，認識了“一位極其標致的美人”——陳美琴。“我一見她就愛上她了。”陳美琴強烈吸引住了趙無極。這讓他重新找回精力，很快畫了9張畫，撕毀了不滿意的作品，留下4張。

這時候的趙無極仍面臨許多問題。“我想念巴黎，但又怕回去，我沒有停止作畫，但陷在許許多多問題里。”他寫道，“在困境中，如果不想窒息，就必須解決問題。”在經歷人生與情感的劇變后，趙無極將無可宣泄的感情投入創作，從此展開藝術生涯最重要的時期。

趙無極初抵法國時曾告誡自己，要極力脫離（“中國趣味”。然而，在游走一圈之后，趙無極重新認識到自身的文化根源。

中國本質

盡管對克利的模仿之路不暢，但趙無極在這一過程中卻獲得從中國古代藝術和書法中追尋靈感的信心。

趙無極曾為一位意外去世的孩提時代的朋友作了一幅畫，題名《墓志銘》。作畫時，他想到的是遠古中國的青銅器，它們也曾是祭祀用品。趙無極后來曾言：“人們常說我的繪畫質感出白干青銅器，的確我很喜好殷朝的青銅器的形體以及上面的類似符號的東西，造型、色彩都令我深深感動，這些正是中國的精粹，沒有外國的影響。……”他一邊思念友人，一邊在畫布上刻畫出一些自創的字形。畫作從圖像逐漸簡化到字體結構的形成，完成的《墓志銘》就像一個墓碑，錯綜于畫布的筆觸黑又粗，呈現一種悲劇性的力量。

其后完成的《淹沒的城市》也帶著這樣的情緒，趙無極回憶，畫作是為了紀念他與謝景蘭關系的結束。“將我的悲傷埋葬，也有一種死亡氣息。”

1957年完成的《強風》被文學家程抱一贊為：這幅畫結束了塵世的系列，開啟了一個新的階段。對趙無極而言，則是開啟了另一種表達繪畫的眼光和方式。這時的趙無極，逐漸邁向短暫的“甲骨文時期”。

1959年，趙無極作了一幅畫，命名為《繪畫》，它表現了他重新找到愛情、結識第二任妻子陳美琴的欣喜，煥發出內心強烈的情感。那一年，趙無極38歲。

至此以后，趙無極進入個人創作最“空”的階段，徹底釋放了心靈內在的律動。“隨著我的人格逐步確定下來，我亦逐漸重新發現了中國。我最近的畫作正呈現了與生俱來的中國本質。”在1959年的《趙無極的自白》中他說道：在不知不覺之中，我被誘入光明，就是那樣自然洋溢著信仰的偉大。同時我也感覺到祖國的古藝術、敦煌藝術，以至唐宋藝術中共通的情趣。

經歷了迂回幽隱的心路歷程和創作波折，趙無極最終邁入氣勢磅礴的“狂草時期”，開啟了一個不可逆轉的新階段。

“隨著我的人格逐步確定下來，我亦逐漸重新發現了中國。我最近的畫作正呈現了與生俱來的中國本質疑。”