寫作中的感覺和辨識

王 淼

感覺

寫作的時候，我可以很自在地像兒童、動物、或帶有某種癥狀的人那樣，耐心且陶醉地重復某些動作，從而使到某種組構或系統被完成——或者由它們來完成我。

對我來說，好的寫作狀態是：不是我選擇了某種表達方式，而是某種表達方式實在能夠表達我一時的思想、意念、情感、力量。它似乎能夠那么恰當地表達我，從而我選擇將它開啟鋪展，一直到它和我形成了某種磨合，彼此有所耗損，又互相支撐了起來，成為一個盡可能認同但又不盡然的有機形式。

因此，我并不是選定了某種藝術形式或題材，再加以策劃寫作，使之為我的生命服務——事實上當我嘗試這樣做的時候，我多次經歷失敗，甚至可說屢試不爽；相對而言，我常常是在一片凌亂混沌的生命狀況中，不斷經歷各種形式和題材之適合于表達各種形態的我，像游戲中不斷重復某種規律而得到安適的兒童，像按作息時間埋伏等待派報員和郵差的狗，或者像一個因為生命匱乏而不斷工作來填補心靈癥狀的人，我在寫詩的過程遇到各種詩歌形式，在其中持續地表達或被表達，一直到歲月使這些表達累積至一定的數目，一直到經驗使我察覺到其中的組構或系統，我再順水推舟，在各個詩歌形式上繼續作某種努力，使之和我形成了某種磨合，彼此有所耗損，又互相支撐了起來，成為一個盡可能認同但又不盡然，貌似有機的形式——十四行詩或長詩如此，白話書信體如此，短詩和現代俳句如此，想當然地，散文詩和札記習作也是如此。請容許我稍微神秘地形容：一開始是這些形式容許我使用它們，而不是我應許它們會在我的規劃下能夠建構起什么樣的寫作王國。

寫詩的一大目的，就是自由。敲定規則固然可以使游戲玩得順暢和所謂的公平，但詩恒是一種游戲規則以外的游戲趣味，與其說它透過破壞來獲得重生，不如說它沒有要求被限制。限制詩的，是我們對詩的認識。詩不是沒有律法，詩的律法難以測透。

散文詩的界定固然不易了，我甚至還有把札記也當成詩來寫的企圖妄念。追究這企圖的根本，應該是受中國的詩話和詞話所影響。我喜歡詩話和詞話這種“詩意的閱讀紀錄”，尤其是求學時期閱讀王國維《人間詞話》以及王文興的《星雨樓隨想》，覺得這種論說方式很能保留閱讀的游戲興味，而且和詩有著同等的孩子地位：即使錯了，也只是一個孩子亂講話的出糗，可以避開權威王國的山崩地裂。我深受“國王的新衣”寓言的影響，如果沒有選擇余地，總是寧可成為漏夜逃避國王追殺的那個多嘴誠實小孩，好過成為此后一生背負羞恥找不到下臺階的國王（雖然我們在現實中總是不知不覺地執著地成為了國王）。

曾為一本集子取名叫《副詞》，也多少暗示了我對散文詩和札記的想象和認識——或者干脆說，對詩的想象和認識。副詞看起來只是輔佐“主詞”的配角，但它其實豐富、潤飾、在語言的世界中起了重要的塑造作用，把“主詞/主持/主流話語”所不敢穿上的道具穿上，不敢脫下的矜持脫下，使書寫探索的界域更寬廣，更刺激。

影響我書寫散文詩的，至少有波德萊爾、蘭波、魯迅、泰戈爾、冰心、痖弦、商禽、蘇紹連等諸位，其中狀況似乎也不需要解說太明——粵語俗話說不必“畫公仔畫出腸”——還是邀請您來玩味吧。

辨識

文體是文學的屬性，不是本質。所謂屬性，是指其呈現的質感、傾向、特色——而特色是相對其它屬性而言，一旦與其它屬性交雜而呈現共相，則特色將趨于模糊，仿佛水乳交融，水的成分越多，乳的特殊成分越稀薄，直到依稀不可分辨，屬性消解。屬性的本質是在于它的可消解。而消解并不意味它的存在就此泯滅，因為它的可消解恰恰印證了它的本質——作為屬性的本質。比如說：善和惡可以被模糊，但惡的屬性并不因為善的模糊消解而不復存在，或取代善之為善。惡是一種屬性，而它的本質在于它是惡。

詞有詞性，文有文體，人有族類。屬性是人的辨識能力的依據，得以將事物分類規劃，成為“世界”，并將感覺能力按照這份分類規劃加以安置，從屬性的穩定程度得到相應的安全感。一旦事物的屬性模糊不定，人的安全感也因著“世界”的消解，回到辨識以前的不穩定狀態，轉為危機感。由此推論，美感至少有兩種：穩定安全的美感，波動危險的美感。美感是辨識能力和感覺能力綜合下的心靈狀態，仿佛客觀的化學作用，卻附屬于人的主觀意識。人的主觀意識是“個人的世界”，人對美感的論斷，也總是因為“個人的世界”的各有特色（屬性）而有所差異。

文學的格律和體裁，可以給人穩定安全的美感。所謂穩定安全的美感，類似一種“內在爆炸”，在越來越純熟的特定規律中，察覺微妙的差異感。絕句、律詩、詞、曲、十四行、俳句，諸如此類的文體，皆隨著格律和審美標準越趨成熟，給人越穩定安全的美感。這種美感，用中國文學觀點的形容，是一種“雅致”的文學。趨向安全美感的過程，就是雅化的過程。

而雅化的危機，在于對辨識能力的依賴漸漸凌駕感覺能力，書寫者和審美者必須先掌握特定的美學知識和技藝，才能有效地參與其中。用一個比喻來想象：它就像一個不斷被注入、內在分子隨著加熱碰撞而膨脹磨損的容器。

至于所謂波動危險的美感，大抵是當一種差異物質介入固有的美學范疇，產生強烈的陌生感，使辨識能力大幅降低，感覺能力被迫處于敏感的緊張狀態，一反“個人的世界”的慣性，人在這種美感狀態中，是從感覺能力去重新組織辨識能力，仿佛是一種“外在爆炸”后的重建。

要為這兩種美感分出優劣高低，似乎是枉然的。因為這兩種美感乍看是相異，但其實同為人的辨識和感覺能力的組織過程之交替。是人在有限的狀態中對無限的一種呼應。

在不斷形成的局限中不斷激發創意或引進新物，這與其說是文學的矛盾，還不如說，文學是人的屬性的一種表征。

文學的本質是語言，人的太初有道，語言和道，原是極大的奧秘。人對自身和語言的每一次定義，都是靈魂和語言的一聲說不出的嘆息。

回到對散文詩的辨識。根據我對文學的接觸，散文偏向“賦”的屬性，詩偏向“興”的屬性，然而都不一而足，要以屬性來取代本質，畢竟是瞎子摸象的驕傲與滑稽。好的散文有詩意，好的詩歌有所指稱，文學的本質是語言。

我對于散文慣有的語匯鋪陳和具體描述，有一定的能力局限和思維障礙。當我嘗試透過“賦”的手法去進入事物時，總是覺得煩躁詞窮，而當我不自禁地運用比喻和跳躍式形象思維時，表達能力才能夠略無障礙，自得其樂。我與其自卑地說我的散文詩和札記是難登大堂的散文和論文，倒不如沾沾自喜來邀請您閱讀：它們都是我的詩意之具體表征，是我甜美得不得已，至少對我而言：連所羅門最華美的衣裳也比不上野地的一朵花，一只鳥。僅此而已。