爺爺的菜經

363100 廈門大學附屬實驗中學 陳妍言

爺爺總一個人在菜圃里蹲著。我看著看著，忍不住蹲到他旁邊。爺爺順手摘下身邊的幾片小葉子，指著它們問：“丫頭，曉得這是什么不？”我小聲答道：“不知道。”爺爺得意地一挑眉毛，嘴角上揚：“百香果，葉子像只有三根手指的巴掌，你看著吧，等它那雪白雪白的花開出來，就美了。花謝，你甭難過，花不謝，果子怎能結？再等，綠果子泛出點紅，就該摘下來，給咱妍嘗了。”我閉眼想象著滿藤的果子，咽了咽口水。“這是母豬草、白蘿卜、蒜、姜、芋頭，那是芥菜，你爸媽最愛吃的。”爺爺說到興頭兒上，“那是你愛吃的白菜。白菜是冬天菜，這可曉得？大棚里種出來的什么夏白菜，那不成，白菜就該冬天吃才有味兒，不對時的菜不吃。什么時候該吃什么菜，跟人什么時候該做什么事是一樣的，心里要有數。”我似懂非懂，只一個勁兒地點頭。