我在曖昧的桂林

文+劉春

劉春

1974年出生于廣西荔浦。中國作家協會會員。著有詩集《運草車穿過城市》《幸福像花兒開放》，隨筆集《博爾赫斯的夜晚》《或明或暗的關系》《讓時間說話》，詩學專著《朦朧詩以后》《一個人的詩歌史》等近二十部。現居桂林。

在桂林定居十余年了，我仍然無法清晰地表達內心的感覺，桂林給我的印象是曖昧的，如同一個霧中的女人，她的姿態和容貌會隨著天氣的變化而變化，讓你情不自禁地迷戀，卻又無法完全把握。

朋友撰文，把“桂林”拆分為“木土土木木”，既形象又新鮮。的確，桂林城里有土有木，尤多桂樹，中秋時節，金風送爽，滿城飄香。我曾經這樣誘惑外地的朋友到桂林度假：“桂林的空氣好到什么程度？——你就是在廁所里也是香的。”粗略地看，這樣的表達似無大礙，但細細一想，形容空氣好要拉上廁所來陪襯，實在有些曖昧了。其實要說完美，僅僅將“桂林”二字拆開是不夠的，得拆“桂林山水”，這樣，木、土、山、水都齊全了，而這四項，正好是這個城市的精髓。我不知道中國有幾個城市能像桂林一樣，活脫脫一個大公園——在市內，景點與景點之間，即使是步行，短的十來分鐘，長的不過半小時。當唐朝便已盛行的兩江四湖環城水系恢復后，水上桂林便成為現實。有一次，我和一群朋友特地在古南門前的榕湖畔，扮了一次“黃庭堅系舟”，有一點“不知有漢，無論魏晉”的曖昧。

但是，沒有“人”的融入，再美的風景也毫無意義，有了人，一切就生了神采。一年四季，桂林無處不見在土木山水間顧盼生姿的表情，那些度蜜月的，那些故地重游的，那些初來乍到的……他們臉上的笑靨和流盼的眼神，給一方水土添了人性。在這些新奇的目光的浸潤下，桂林這個“女人”，她的清麗、純美乃至她那小小的雀斑和嬌氣都是那么可愛。不是嗎？從古到今，桂林的山被比作“神姿仙態”“碧玉簪”，水則是“青羅帶”“如情似夢”， 陰柔氣之重，十足一個二八姑娘。

桂林作為一個女人，身段、姿態都有了，那么她的容貌呢？說清秀、俊俏、柔美、端莊都不夠貼切。事實上，桂林的風景不是用幾個形容詞就能概括得了的，她會隨著時間、季節和氣候的改變而改變。煙雨漓江有其朦朧美，在和風麗日下泛舟也清爽怡然；夏日清晨“神象汲水”固然堪稱奇觀，另一些人卻更迷戀榕湖冬雪的開闊與寧靜。竊以為宋代文人王正功所言的“甲天下”稍嫌呆板，還不如套用王朔的“長著一張人民幣般的臉”，甚至把“人民幣”改為“美元”，這樣更能體現出桂林這個美女的受歡迎程度——“曖昧”再次體現了出來，當我們將桂林的風光比作“美元”時，可能會給某些外來人一種錯覺，以為到桂林旅游是奢侈而昂貴的活動。事實上并非如此，前面已經說過，桂林本身就是一個大公園，下了火車，你就已經置身園中了。除了部分公園要收門票，桂林的許多景點都是可以隨意游玩且不收分文的，比如兩江四湖環城游，固然可以花錢乘船游覽，但步行自主性更大，收獲也更多。而且，在各個景點之間，還有寬敞漂亮的免費公交車。

女人一般都與香水有緣，更何況桂林是一個愛美的女人。我不知道高級香水在桂林的銷量如何，但憑直覺不會太好，因為桂林城本身就是一個香水加工廠，滿城的桂樹是散布在城里的香水瓶。每到中秋，這個女人開始噴灑香水了，她的所有細胞都滲入了清淡芬芳的迷人幽香。