珠海札記

文+耿立

耿立

石耿立，筆名耿立。中國作家協會會員。作品多次被《人民文學》《中國作家》《散文》《北京文學》刊發；著有《緬想的靈地》《青蒼》《藏在草間》《繞不過的肉身》《說人物誰是人物》《遮蔽與記憶》《新藝術散文美學論》《新藝術散文概論》等文集。曾獲多種文學獎。

人們所說的珠海，大多指示的就是香洲，對我來說，五年前，這是異地和異鄉，我想在這里尋找異樣的人們和靈魂。

在2013年3月，我來到了珠海，卜居香洲的吉大白沙河畔，我是奔著一個安身立命的所在來到這里的。有人問我這里有什么好，我脫口而出，這里有全國最好看的云。

有一次在珠海城軌上，我碰到一個人，在閑聊的時候，她說：每年的夏天，她都到珠海來看云。她的老家在內地的一個偏遠省份，她說每年的夏天，她在老家都吃不好睡不好，總是惦記珠海的云。她說珠海的云，有時像音樂，有時像繪畫，有時像流水。看到了，聽到了，觸摸到了，那焦躁的心就安穩了。珠海的云，是最好的云，她說。

其實，我把珠海的云，看成是水的追求。而港珠澳大橋，我把它看成是一個時代的精神線條。

2017年8月23日中午，當“天鴿”臺風以14級風力正面襲擊珠海時，我還在山東老家，我牽掛著這座橋，揪心著這座橋；隔一天，我趕回了珠海。一出機場，我哭了：凡有頭的都斷首，凡有枝節的都露出白骨，大王椰斷首了，老榕樹斷首了，電線桿露出了白骨，鳥的赤羽也露出了白骨，路邊的花樹一棵棵倒下，我想起刑場上未成年的陪綁的烈士，未來得及開花，就這樣倒下了。

趕回面朝伶仃洋的珠海家中，但見滿目瘡痍，陽臺玻璃粉碎，頂燈從天花板落下，電線系頸如魯迅筆下大紅衫子的女吊。開門的瞬間，我看到臺風才過去不到36個小時的災難場景，玻璃留下臺風的鋒利，像測試杜甫的那個為秋風所破的茅屋那樣來測試我。

放下行囊，來不及整理碎玻璃，我就急切穿過滿是倒下樹木的道路，艱難步行到情侶路去看港珠澳大橋，已經安靜的海面，像做錯事的孩子，那樣舒緩，但情侶路的石欄碎了，路燈碎了，一個個義工在清理路障。

我看到了港珠澳大橋，一個個橋墩如武士，巍然安然，我的淚下來了，我是噙著淚來的，看到安然的港珠澳大橋，我哭了，在那么多城市中，我選擇了這個城市；在那么多大橋中，我選這個大橋做鄰居。當時在橋附近突然冒出這樣的話，也許只有臺風可以放肆，構成這個世界的不馴服；只有眼淚可以放肆地流，構成這個時代的下游。

珠海是可托付的、依賴的，就像一個女生，看到一個男生，他就那么一帥，她就那么一賴，兩人牽手度過一生。不出城，這里就有蒼翠的山，城市就如偎在山的腳踝下，藏在山的褶皺里。深山藏古寺，這里有幾座廟，給人們提供精神的依靠。這里的海在眼底，也在足底，人們天天與海住在一起，早已習慣了風浪和波濤，珠海人把大海當做洗臉洗腳蕩滌靈魂的水盆，也像披著一件寬闊的藍衣裳，眼睛里就揣著波濤。

2013年3月，我開始如一片云寄宿珠海。是的，我今生寄居的這片地方，我想清楚了，這里可以給我海水一樣玲瓏且廣博的心臟，也可以給我青山一樣的骨骼與肺腑。別的城市，我都不愛，我只愛我的白沙河、吉大水庫，這里的靜謐，這里的蛙聲和螢火蟲。對于珠海，這個地方很小，就如珠海之于中國，這個地方很小，像針尖上的月光，但它一樣是月光。