手槍男孩寫成的故事

梅子涵

《鳥雀街上的孤島》【以色列】尤里?奧萊夫/著李文俊/譯

舍不得一口氣讀完的書

我們都說“一口氣讀完”，意思是一本書怎么吸引你。可是一本書吸引你，你也可能不舍得一口氣讀完。我認識一些孩子，他們說，他們不舍得把《哈利·波特》一口氣讀完，因為太好看了，如果一下子讀完，那么再讀什么呢？我們小時候吃冰棍也是不舍得一口氣吃完，尤其是那種紅豆冰棍。我們在嘴里慢慢嗍，那是一天當中最開心最滿足的時間。那時候，我們不能理解，那些大人怎么舍得大口大口地咬，一根那么好吃的冰棍，他們幾口就咬光了。在很多事情上，大人其實不如小孩知道什么是品味，什么是享受，什么叫滿足，什么叫珍惜。

讀《鳥雀街上的孤島》我就重返了這種心情，不舍得一口氣讀完。一本只有十萬字的小說，我慢慢地分了十天才讀完。今天讀完一些便放下，到了明天，想起還要讀《鳥雀街上的孤島》，心里一下快活得亮起來，那是一種希望，并且是可以立即落實的感覺。

生存和其他的生命故事

因為它是一個精彩的故事。一個波蘭的猶太男孩，四處的德國軍隊和恐怖，母親不見了，父親下落不明，不再有家，但是他要獨自生存下來。后來就連他的寵物小白鼠也生存了下來。因為他身上有一把父親的手槍；因為他的勇敢；因為父親曾經說過的一些話留在了他的腦子里變成了智慧和性格；也因為在絕境之中一天一天學習到的生活知識和能力。讀的時候，杰出的敘述使你像親臨現場一樣，也就有一點電影的感覺。你一凝神，鏡頭和你的分界就淡忘了，平面變成了立體，三維之間什么都是真切的，清晰而具體，每一個細節都不馬虎。先是走進那個地下室，后來又轉移到另一個外界無法看見的地方。他順著自制的繩梯爬進那里面，也可以順著繩梯走到外面的世界。

他是一定要到外面去的。否則他吃什么？和父親分開的時候，他的包里只有一瓶水、一些面包，還有一只手電筒。生存總是和尋找食物連在一起。這使我們萬分地希望他能找到食物，也萬分地替他擔憂。每一個動靜他都害怕，而每一個動靜都讓我們更緊張。他悄悄地、分外地警惕著，可也格外勇敢地在那些被趕走了猶太人的房子里“穿街走巷”，我們只好屏住呼吸。他竟然在那些猶太人的空房子里找到煮熟了但來不及吃的土豆、米飯、胡蘿卜、煎雞蛋，還有大米、腌蛋、方糖、果醬、餅干甚至巧克力。

他當然不會只是吃這些東西，度過恐怖、不安的一天又一天。人的血是流動的，人就是因為熱血的流動而會有生存之外的關注、傾聽、愛戀、苦惱……和出乎意料的敢作敢為。

他用手槍打死了一個追捕猶太起義者的德國兵。他一連開了三槍，看著他慢慢倒下去。我的心里卻直叫可惜。其實開一槍不就夠了嗎？為什么開三槍，浪費了兩粒子彈？在面前有壞人的時候，有槍，槍里有子彈是最最重要的呀。

亞歷克斯還穿越危險去為受傷的起義者請醫生。亞歷克斯就是這個猶太男孩。

從亞歷克斯躲藏的地方的通風窗看出去，總有一個漂亮的女孩。她去上學。她在做功課。亞歷克斯喜歡看著她。他們在亞歷克斯去請醫生回來的路上遇見，他們還相約見面。再后來的日子里，女孩故意拉開窗簾，讓亞歷克斯更清楚地看見她坐在那兒做功課，她為了讓他看見做啊做啊。亞歷克斯高興得讓他的小白鼠吃很多的東西。這是一種怎樣的童年詩意、生命詩意和文學的詩意！

女孩的名字叫斯塔霞。

命運是一個條件句

我想起了《辛德勒的名單》，所以又換了一張原版的《辛德勒的名單》的CD。這張Sheerie從美國送給我的CD我已經聽過無數次，喜歡至極。那小提琴旋律無奈悲愴，對人類是永遠的哭訴和提醒。和他不同的是，那是一個偉大的拯救、被救的故事，而鳥雀街上的這個故事則是孤獨的自救。這個小小的猶太孩子根本不相信什么命運。因為他的父親早就對他說過：“你可以做你自己命運的主人！”命運就像一個條件句，如果你這樣做，就會有這樣的結果，如果你不這樣做，那就不會有這樣的結果。

人的一生，落進孤島境遇的可能性固然很少很少；同樣，人的一生，也不會總有辛德勒的出現。說來說去，總是“自救”的日子多。很脆弱怎么行？老是遇事無措、等待安排，有些艱難又如何走過？我們現在的孩子，你們的那點困難算是什么呢？你們追逐偶像派、迷戀實力派，那么我就把亞歷克斯推薦給你。這本書的價格不貴，可是故事和精神統統燦爛。

燦爛故事的結尾是亞歷克斯和父親重逢了。而斯塔霞則跟著媽媽去了鄉下。亞歷克斯從通風口看見她的離去。她看不見亞歷克斯，可她向通風口揮了揮手。童年相遇的喜愛就這樣在苦難中詩意地淡出。斯塔霞家的窗口也就空了。