放風箏的人

作者簡介：陳毓，中國作協會員，兩度榮獲金麻雀獎，做過公務員、電視編導、期刊主編。著有小說集《白馬》《夜的黑》《藍瓷花瓶》《美人跡》《歡樂頌》等。現居西安。

他在那個平臺上已有些時候了。這是城市中心一塊難得的空曠之地，一片突兀的似山似塬的地兒，高又無明顯的道路通往，從而被多數人忽略。秋草連綿，即使放風箏的人也沒能踩出明顯的腳印。現在他來了，坐在一片秋草的毯子上，看人放風箏。

大片干草因為他的壓迫散發出好聞的氣味，他一次次深呼吸，享受這久違的味道。

放風箏的人有三個，看客只有他一人。他在每個放風箏者那里駐足，觀看一陣，最后專注于一個準老頭。那準老頭沒準正因為他的觀看，而有了莊重感或表演欲吧。這當然是他的猜測，但誰說沒有道理？瞧那準老頭，脊背筆挺，用得著那么挺直嗎？又不是在天安門護衛國旗。他在心里嘀咕，下巴抬起一個角度，恰恰是四十五度面向青空的姿勢，準以為自己是在天安門了，時間仿佛不是現在的下午五點，而是黎明時分艷紅的國旗一角拋向青空，甩出一道優美的弧線的時候。他心里又嘀咕。放風箏的人目光深不可測地注視天空，緩緩地操縱著手中的線盤，發出嘩啦嘩啦的放線聲。

是第一次，如此認真，如此近距離地看人放風箏，而且是一個準老頭在放，而且如此安靜投入，深不可測。

他又想起深不可測這詞。放風箏這事，在以前，他想象那是和孩子的歡叫聲聯系在一起的，是和磕磕絆絆，但又有著說不出的明亮感聯系在一起的，和春天、杏花、周末以及郊游聯系在一起的。即便如此，他也回憶不起放風箏的經歷，想不起曾陪孩子或別的什么人放過風箏。

他在這一刻回顧，不是覺得缺憾，而是感到困惑。就是說，他不理解，一架風箏，無論紙糊的，還是改良提高，變成別的材料，塑料抑或綢緞、甚至更高級的他叫不上名字的材料，但風箏不還是風箏么？

人類最早的飛行器？人類渴望離開大地升到天上去？哪怕再做聯想，仍然沒對風箏生出好感，倒是對放風箏者的困惑又添了一分。

再看距離自己最近的那個放風箏的人，那個“準老頭”，投入、忘我，完全不是放風箏，而是駕駛著一艘大船在天海中飛馳，連他這個旁觀者也忽略。但他又覺得沒那么簡單，他似乎對他的處境心思心領神會。最后這一切在他那里，就是這人心深似海，也正是這點，勾起他一窺究竟的欲望。

放風箏的人手中的線圈很魔幻，好像永遠都放不到頭，風箏的影子遙遠，卻總也脫離不了牽引，飄飄搖搖，直上云霄。

有一陣子，他確信放風箏者是注意并在意他這個旁觀者的，這么大一片空闊地，就這幾個人，他一直坐在那里，做忠實的看客，他又不是石頭，豈能無視？

就算是石頭，也得看清楚，免得絆上去。其實放風箏者在他剛來時就注意他了。這塊因為高聳空寂，暫時保持孤世獨立的地方，是他最早發現的。當他發現這塊空地，他的第一個念頭就是他要來這里放風箏，他要在這空地上放風箏。

在他放了一個月風箏后，第一個人來了，是個老頭。第二天老頭再來，也是放風箏。他在心里生出一點遺憾，但細究又像是隱秘的安慰。直到第三個人來。還是一個老頭，他反倒笑了。誰來早，誰走早，天晴了，天陰了，他們不打招呼，不彼此交流，默默的，各放各的風箏。直到今天下午，這第四個人來，第四個老頭。

在他暗自稱放風箏者為準老頭好幾個小時過去之后，準老頭的風箏線還是那么連綿不斷，那個黑鷹形的風箏也還在他的視線內。他很希望一陣風猛地吹來，能像一只鐵硬的利爪，叫這個人的風箏跌下來，摔在他眼前，摔得稀巴爛。那樣，他們或許能自然地交談起來，而不必他要找個什么借口去和他攀談。

但是襯著黑鷹的天空也藍得深不可測，和這個準老頭的叵測一般。

他又一次在心底發出一聲嘆息。

他回憶起上周的這個時候，他一個人開車去了田野，久不開車，他一時找不回那種人車一體的妥切感覺。也是很久以來他獨自駕車，雖然身在路上，卻沒有具體目標。這樣的狀態給他的感覺不是自由，倒是不知被什么困住的迷茫，沒有目的地的行走，他覺得道路格外漫長。不知道要做什么，反倒是什么也沒做就累壞了。最后他索性把車停在一條荒涼的小路邊，順著小路往前面走。

于是，他來到了這片空地。

有一瞬間，他幻想自己是在一個闊大的廣場上，他正做報告，千人傾聽。他慷慨激昂，話題關于自由。他說人活在種種的關系中，被種種的關系束縛。他講突破，講超越，講不被世俗限制，不被欲望綁架。他還講精進，講最終的解脫。講無。他從未有過那么大的激情，他平時第一次講話不用稿子，不必用誰的筆和思想來表達自己的心，從未有過的簡單明朗，不用數字，不用大詞，不用術語，說的又完全是自己的真情實感。他覺得自己講得過癮，那聽眾也該是過癮的吧，你聽這掌聲，每一下都是情緒帶動手掌，是用力在拍，用心在鼓，他能聽出他們的情緒。禮節性的、象征性的、不得不鼓的掌聲他太熟悉了，他頓然感覺這一次的掌聲賽過了半生所獲得的掌聲。

他深深迷醉，等清醒過來，身子依然在這個高臺上，哪里有人頭攢動的廣場。準老頭不知何時已經收好了風箏線，卷好了風箏，正用一個奇怪的表情附身向他，像看一個小孩、看一個晚輩那樣打量他。嘴里所說的，卻分明是一個準老頭對另一個準老頭的。

“退休了？”

“喜歡放風箏？”

“不喜歡也不要緊。”

“風箏一脫手，你就愛上放風箏了。”

“甭急，甭辯論，交換個電話號碼，再來時相約上，風箏我給你弄好。”

他站起來，活動已經半麻木的雙腿，手不覺和準老頭的手握在一起了。