孔飛力及其著作述評

王燕曼

摘要：孔飛力，著名美國漢學家，他的每本著作一經問世都會引起轟動。他的第一本書《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國漢學視野中的清代政治問題，在“現代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國現代國家的起源》中得到了更充分的表述。而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。本文從兩個方面對孔飛力的著述進行研究：清朝的衰落及其叛亂的根源一人口壓力;中國政治的運作模式一官僚君主制。

關鍵詞：孔飛力 《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》《叫魂》《中國現代國家的起源》

孔飛力（Philip A·Kuhn）1933年出生于英國倫敦，曾獲得包括古根漢姆學術研究獎在內的多種學術榮譽，是美國著名的漢學家。他的學術著作主要有《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》（1990），獲“列文森中國研究最佳著作獎”，《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》（1970）《中國現代國家的起源》（2002）《海外中國人》（2009）。他還參加過費正清《劍橋中國晚清史》和《劍橋中華民國史》若干章節的編撰。他的每一本著作一經問世都會引起轟動。他的第一本書《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》徹底改變了美國漢學視野中的清代政治問題，在“現代性”問題上打開了新思路。這一思路后來在其《中國現代國家的起源》中得到了更充分的表述，而《叫魂》則為“晚期帝制”問題提供了一針見血的詮釋。

在孔飛力之前，無論是“沖擊——回應”模式，還是“傳統——近代”模式，都認為中國社會長期處于停滯、一成不變的狀態，直到西方沖擊以后才開始發生變化，孔飛力則不然，對于近代中國社會內部的結構性變革起始于“西方入侵”的假設提出質疑。他寫下這樣一段話，令人產生了一種心靈上的震撼：“作為一個熱誠地相信中國本身便具有向現代性轉變的一切必要的前提條件的知識人——這是世界歷史普遍性潮流的一部分，而并非只是中國才有的獨一無二的趨勢——是很難將“封建主義”被推翻的主要作用歸之于外來影響的。

以此為起點，直到他寫《叫魂》，再到寫作《中國現代國家的起源》，形成了孔飛力研究中國近代史的思想——“內在導向”，他將關注的重點引向了地方及下層，他的研究也體現了“中國中心觀”的思想：“第一，采取內部的（中國的）而不是外部的（西方的）準繩來決定歷史現象的重要性;第二，以地區、省、縣或城市劃分中國，進行地方史研究;第三，把中國社會劃分為不同的社會階層，研究民眾的歷史;第四，運用社會科學的方法論，并與傳統的歷史分析方法相結合。”

一、清朝的衰落及其叛亂的根源——人口壓力

孔飛力指出清朝的衰落及晚清的叛亂是“清代特有的一些問題”造成的，有深刻的歷史根源——人口壓力，孔飛力稱其為“盛世下的危機”，這種研究貫穿于他的所有著作中。“19世紀期間，中國的人口大約翻了一番，從1700年的一億五千萬左右增加到了1794年的三億一千三百萬左右。”

人口大幅度增加，是多種因素共同作用的結果：一是康熙五十年“滋生人丁，永不加賦”的政策。加之大規模戰爭結束，國家進入相對穩定和平發展時期，這些都刺激了人口的增長;二是雍正二年（1742）“攤丁入畝”的稅制改革，這項改革取消了在中國延續千年的人頭稅，使以前隱匿的人口顯現出來;三是在中國發現新的食物——美洲的玉米、馬鈴薯等。

人口增長毫無疑問會帶來嚴重的生態問題。“農業的不斷擴張破壞了植被并造成了大河流域的水土流失，成千上萬噸的泥沙被沖入河中，墊高了堤壩內的河床，在有的地方甚至高過了周圍的地面。自1778年遭遇特大洪水之后，黃河便連年泛濫，而人們對此卻束手無策，整個18世紀80年代和90年代，嚴重的洪災持續不斷。從1780到1799年的二十年里，有十二年遭遇了水災，其中，1796年至1799年間，年年都有洪災發生。”

人口壓力還表現為流民數量的增加。隨著人地矛盾和土地兼并的加劇，人口開始大規模遷徙到云南、貴州等偏遠、尚未充分開發的地區。這些地區多為少數民族聚居的地方，而涌進的流民則多為漢族。隨著漢族人口的急劇增加，外來移民與土著居民之間的矛盾激化，他們圍繞土地等資源展開械斗。

孔飛力認為：“農業經濟中日益增長的盈余與乾隆時代的長期和平，曾經生產和哺育了日益增長的人口，但是沒有促使經濟和政治出現新的發展以吸收那么多的人口。在傳統體制內的這一繁榮時期，埋下了19世紀最初幾十年危機的根子。”

孔飛力進一步指出，人口的增長對政治制度也產生了深刻的影響。“這個時期的政治生活的特點是各級官員激烈地進行競爭，以謀求升遷和保全官職。這種競爭往往采取違法形式：它也許是使人員流動升遷的正常機制落后于人口的增長這一事實所決定的。”“不論是政府公職的法定數額，也不論是科舉的名額，都沒有按照人口的增長速度而增長。”這些冗員利用官官相護的政治體制維持生存，經濟上對百姓敲詐勒索、大肆搜刮，長期如此也就加劇了官民矛盾，成為叛亂爆發的原因之一。

面對社會升遷渠道的壓力，這也就鼓勵當權人物利用手中的權力“因人設事以用于收容一個朋友或報答一件恩寵”，庇護制網絡結構由此形成。庇護制網絡存在的根源是傳統社會關系，庇護者與被庇護者之間存在著血緣關系或鄉里關系。“它被用來確定社會的親疏距離和等級制度，也被用來辦理公務和確定相互間的義務。”在學術界和官場上，同樣存在著庇護制，表現為“師生關系”，這里的“老師”既指教書育人的老師，也指考試制度中的各類官員。孔飛力認為在清朝社會中，庇護制無處不在，它滲透到經濟、政治領域，影響漕運、稅收，影響國家行政機構效率，是行政、經濟領域腐化的根源。

二、中國政治的運作模式——官僚君主制

1768年，名為“叫魂”的妖術在中華大地蔓延開來。從最富裕的中國南方地區開始，沿著運河和長江向北向西，橫掃了中國的大部分地區。孔飛力依據大量檔案史料娓娓道來了“叫魂”案蔓延開來的故事，繪聲繪色，惟妙惟肖，并且從多重視角分析，闡述了事件背后所隱藏的社會、經濟、政治、民俗諸方面問題。孔飛力講述了不同社會角色對這一事件的表達，從這一角度看，“叫魂”被演繹成了不同的故事，每一個故事表達的是某一群體的恐懼。

第一個版本是普通民眾。他們將叫魂妖黨的帽子套到外來人口，諸如和尚、乞丐等頭上。第二個版本是各級官僚。他們和愚昧的百姓不同，飽讀詩書使他們不會輕易相信叫魂妖術，并且他們衣食無憂，也不會對妖術謠言產生切身的恐懼。但他們負有守土職責，這使他們不得不認真對待妖術造成的地方社會混亂。但起初他們“報喜不報憂”，不約而同采取了息事寧人的做法，直到消息走漏風聲，傳到乾隆帝的耳中，才在壓力下動員起來，在全國開展清剿活動。第三個版本是君主乾隆，他不僅僅是一個人，他代表了滿洲帝國的整個體系。他對于無法為他所見的勢力——妖術心存恐懼。同時，當妖術涉及辮子的象征意義時，使他足夠憂慮，立即發起了一場反對巫術的運動。

孔飛力并未單純分析不同社會群體對叫魂事件的不同態度，而是深層次挖掘了事件背后所隱藏的中國政治制度結構——官僚君主制以及這一制度之下君主和官僚之間的關系。孔飛力討論中國的官僚君主制政治制度問題的理論出發點是馬克斯·韋伯在其關于中國政治體制研究的名著《經濟與社會：解釋社會學提綱》一書中的觀點。孔飛力認為，韋伯“實際上回避了君主制權力和常規權力如何互動的問題”。雖然韋伯因這些想法而不能以中國國家為背景尖銳清晰地提出問題，但他的歷史邏輯卻表明，他認為專制權力和常規權力是相互沖突的。在他看來，歷史的發展將會通過常規化與合理化而使后者取代前者。

孔飛力在研究中國政治制度時，使用了韋伯的理論框架和術語，但二者對于中國政治制度的看法還是有差異的。關于官僚君主制特征的認識，孔飛力還受到法國社會學家克羅齊（Michel Crozier）的啟發。克羅齊對中國官僚關系中的權力關系有一個經典的描述：“掌權者為了達到自己的目的，有兩套相互沖突的武器：一方面是理性化和制定規則，另一方面是制造例外和無視規則的權力。他的最好的策略是找到這兩種武器的最佳配合……規則的擴展會限制他的權力，而太多的例外又會削弱他控制別人的權力。”至于官僚這一方，克羅齊認為，他們的“對中央集權的抗爭不是為了幫助這個制度去適應環境的挑戰，而是為了捍衛和發展某種剛性來保護自己。”孔飛力的觀點與克羅齊頗為相似，孔飛力實際上是認為，無論是皇帝還是官僚，都在與一套規章制度打交道，皇帝用它們來約束官僚，他需要這套規章制度來執行他的命令，為他服務，但同時又得避免異化成官僚機器上的一個齒輪;官僚是受規章制度約束的，但同時又能夠通過規則和規章來對抗皇帝。

為了控制官僚主義，乾隆皇帝“一方面對日常運作的官僚機器上緊螺絲，另一方面則將自己的專制權力注入到這一機器的運作中去”。這種努力可以從他對官員的考評中體現出來。君主政體的核心是對官員的評估。對文官考績的基本程序包括京察和大計，但乾隆時期京察、大計多流于形式。考評官員的敷衍塞責、黨派間的權力庇護、對上司的討好迎合等種種問題，使得乾隆明白常規性的制度（機要渠道和常規渠道）無法解決對官僚機器的控制問題。為了實現更有效的控制，必須超越常規程序，直接介入官僚機器，而叫魂事件，恰恰給皇帝提供了控制官僚的絕好機會。對于單個“叫魂”事件，完全可以循例按《大清律例》的有關規定予以量刑，但是叫魂事件所涉及的范圍，引起的騷動是超越常規的，這就給皇帝創造了一個環境，他得以就常年關注的問題向官僚直接攤牌。面對君主專制，官僚也采取了各種方法進行抵制。在抵制的過程中，官員們采取了各種各樣的方式：忙而不動、轉移視線、統一步調、常規化，但都未改變乾隆帝的初衷，因此“不得不以不可靠的證據為基礎，勉強維持對妖術的清剿。

孔飛力各個時期的著述中都無疑體現了其中國中心觀：中國近代社會，并不是停滯不前的，社會變化和新的政治體制在西方入侵之前，在中國社會內部就已經孕育起來。但其中國觀也并不是完美無缺的，一是過分強調中國歷史的獨立性，忽視了西方入侵對中國的影響，相關研究略顯不足;二是其參考的史料多為官方檔案，不免受中國正統階級價值觀的影響;三是其相關研究多針對一些個案，缺乏對中國近代史的宏觀把控。