開花的成不了棟梁之材

○劉醒龍

兒子在武漢大學外語學院博士畢業，作為父親，有機會來到校園看著孩子完成學業，自然會像別的家長一樣高興。前兩天見到兒子穿博士生紅袍時，情不自禁地自斟自飲了兩杯。在此我就不說高興了，而說說感懷。在我家，最疼愛兒子的不是我，而是我的父親，兒子的爺爺。兒子考上大學時老人家喜出望外。讀碩士時老人家去世。升為博士生后，兒子專程到老人家的墓前說給老人家知道。他爺爺酒量奇好，但生前極少沾酒，得知孫子也像書香人家的孩子讀書讀成了博士，老人家一定會在天國邀上三五老友，喝成不醉不歸。在大學說這類話有點不合適。我的意思是孩子們每一點成長，天上地下，不知有多少人在關注。那些看上去無法再關心的先祖，實際上，還在以量子糾纏的方式起作用。不會因為看不到，也摸不著就不存在。我在亂用奇特的量子物理現象以表達一位家長此刻的心情。人和人之間的血脈傳承，可否與量子一樣，不曾與祖先見過面，還能涌動千年不斷的心潮？從歷史和現實的意義上講，畢業一方面是現實的要求，另一方面本身就是這股前不見源頭，后不見盡頭的血脈糾纏。

作為孩子的父親，向手把手培養他的導師和其他師長當面致謝，是我多時的念想。過去30年，兒子一天天從少年而青年。在珞珈山下求學，春秋三度，身上才有了讀書人氣質。我家是老黃岡人，我剛出版的長篇小說《黃岡秘卷》，寫黃岡人不只是鐵血，更有人所忽視的賢良方正。20世紀初，如果也有精準扶貧，我家肯定排名在前。我的爺爺只上過一年半私塾，兒子的爺爺只上過一年私塾，我自己也只是“文革”后的高中生，用老人們的話說，只相當于讀3年私塾。我們這一輩智力都不差，卻只有兒子的小姑姑考上過長沙鐵道學院。我自己當工人用業余時間寫小說，一路走下來，比一般上過大學的同行辛苦十倍不止。兒子的爺爺生前最大愿望是讓綻開在我家的書香傳承下去。兒子考上博士生，入導師門下，我都來不及開心，便開始擔心，學業如何立，學問如何做，如何才能不辱師門？有時候很想與導師私下交流一下，看看兒子到底學成什么樣子，又怕自己的輕率打擾導師教導。前些時，兒子報喜說答辯通過了，我心里還留有余地。直到導師邀請我參加畢業典禮，才相信孩子并非報喜不報憂。俄語我一句沒學會，俄羅斯文學還略知一二。兒子最初的譯作我不甚滿意，三年光景下來，再看他的譯作，不由得暗暗稱道。在心里猜度，能用三年歲月將青澀學子養成學術人的模樣，指點迷津的導師功力該是何等了得！尋蜂收取野蜜，隨鷺可采嘉蓮。面對引路人，說聲謝謝難以表達全部心情，又只有謝謝二字才符合家長的心情，也不涉嫌時下的紀律規矩。在此，我向外語學院的全體老師和蒞臨典禮的嘉賓鞠躬致意。

作為父親，哪怕孩子已博士學成，還要叮囑幾句。去年此時，我正在可可西里。那天，一位隨行記者忽然說，劉老師，你應當是將萬里長江從頭走到尾的第一位作家。同行的人一琢磨，還真的如此，從屈原到李杜到當代同行，文學史之前的確無人走完長江全程。話是這么說，心里總覺得哪里不對。行走到索南達杰保護站，手機信號還是滿格，才明白過來。人在當前，只要有愿望和資金，行走長江寫寫才華文章，已不是難題。而在唐宋明清卻是與登天一樣不可能的事。不說中下游，就是讓人聞之色變的可可西里，黑色瀝青公路比校園外的八一路還好，讓人在天塹面前也有如履平地的氣概。沿途但凡見到牧民房子與氈房，必定會有太陽能電池板環繞在四周。人口稍多一些的城市就會有過去只有成都才有的高壓氧艙。沒有國家的巨大進步，僅僅是可可西里一地，就是無法穿越的。僅僅這一處的險阻，就會使我不可能走完長江全程。人需要才華，人的成功看上去是仰仗才華，如果脫離身處的家國，才華就會淪為人生空談。兒子能順利做到博士生畢業，背后支撐的妻子和女兒，還有其他家人，也是不可或缺的關鍵因素。人可以恃才，切不可傲物。才是自己的，物是外部的給予。輕看或者無視，失去有力支撐的才華，只是天上云霞，中看不中用。一個取得通常意義的成功的人，在家一定要是好兒女、好夫妻、好父母，在國一定要是守護者和建設者。愛我們的家國，是有志者的不二選擇。一個在通常意義上的普通人，也只有身為好兒女、好夫妻、好父母，才可以成為與天下相通的普通人。

長角的都不是肉食動物，開花的成不了棟梁之材。在家里我常與兒子說這兩句話。希望兒子和各位同學，不管將來做何事業，一定要有格局，做不到事業偉大，也要情懷闊大。在我小的時候，我的爺爺曾不厭其煩地在我面前提及，說老家黃岡一帶，歷史上從沒有出過奸臣。老人的話，看上去對小孩子不起作用。其實，這話早已像種子一樣，在心里留下來。季節一到，就會生根發芽開花結果。爺爺對我說的這話，重要的不是結果，而是這話所要表達的東西背后的過程，是黃岡一帶為什么不會出奸臣，是我們在面對紛雜世事時如何才能不受奸佞的影響。與奸臣對應的詞叫作忠良，有好些年了，人們越來越少用這個詞語。人們不用它并非表明它沒有用了，過時了。任何時候，有忠良之心，是做人的重要指標。在技術高度發達的時期，忠良二字的用處，比高端技術本身更應當受到每個人的重視。忠良二字，也不會因為其不常用了而徹底貶值。我們這代人，最遠到達天涯海角，同學們的理想比火星還遠。去的地方越遠，越要記住東湖邊，珞珈山下，開滿櫻花桂花，鋪滿楓葉的武漢大學校園，是你們忠良人生的再造之地。

祝福各位師長！祝福各位同學！