五點(diǎn)四十，開(kāi)飯

○吳涵彧

九月風(fēng)塵仆仆而來(lái)，我們被倉(cāng)促飛奔的時(shí)間一腳踹進(jìn)了高三的戰(zhàn)場(chǎng)。

如同長(zhǎng)期在外征戰(zhàn)的兵卒整日被馬蹄揚(yáng)塵、短兵相接包圍，小打小鬧和曠世大戰(zhàn)似乎都沒(méi)什么區(qū)別了，不論面對(duì)什么，滿身只有斗志與疲倦交纏，在書(shū)山題海里拼搏了多年的我們也是如此麻木，以光速裝滿的試卷夾也好，還在不斷擴(kuò)張領(lǐng)土的黑板右側(cè)的作業(yè)區(qū)也罷，都難以真真切切地喚醒我們——高三來(lái)了。

眼前晃動(dòng)著沒(méi)完沒(méi)了的板書(shū)，耳朵被老師深深淺淺高高低低的講課聲填滿，雙手汗涔涔的，仿佛被水筆粘連著……但是，至少還有一樣感官，仍然屬于我們自己，那就是味蕾。

進(jìn)入高三，學(xué)校晚自習(xí)提前到六點(diǎn)半開(kāi)始，不少同學(xué)再難像候鳥(niǎo)一般，在家和學(xué)校之間往返穿梭。或是爸媽送飯，或是從家里帶飯，走廊在繼“早飯一條廊”“孤獨(dú)眺望圣地”“談情說(shuō)愛(ài)天堂”后，又榮膺“晚飯小食堂”稱號(hào)。家長(zhǎng)拎著飯盒站在走廊上等著，學(xué)生端著飯盒搬出凳子坐在走廊上，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出一陣快活的笑聲。

原本五點(diǎn)五十分在家里餐桌旁被喚醒的味蕾，如今在學(xué)校熱鬧的走廊上迷迷糊糊地被叫醒。

同學(xué)們興奮地環(huán)顧四周，活躍地四處走動(dòng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出驚喜的尖叫，還不安分地喊著：高三來(lái)了！

所謂習(xí)慣，是戒不掉的愛(ài)

每天下午的最后一節(jié)自習(xí)課，尤其是最后十分鐘，空氣里總會(huì)彌漫著幾分躁動(dòng)不安。

此癥狀主要體現(xiàn)為：頭腦眩暈（解不出題），雙手無(wú)力（拿不動(dòng)筆），嘴唇顫抖（想聊聊八卦），眼神飄飛無(wú)神——

從前飄忽的目光總被迫終止在講臺(tái)上老師抬頭的瞬間，進(jìn)入高三后，卻往往終止于教室外頭送飯家長(zhǎng)的無(wú)聲注視中。

家長(zhǎng)們往往會(huì)提前十分鐘就等候在走廊上或者樓下。

站在教學(xué)樓下的家長(zhǎng)，在小小的一方空間里，或雖徐徐踱步，卻有幾絲局促不安，像誤打誤撞入桃源仙境的武陵人，畢竟從前除了開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，整個(gè)學(xué)期也難得來(lái)幾次教學(xué)樓，校園生活于他們而言已是遙遠(yuǎn)到模糊的回憶；或是站立得筆直，凝神盯著第N次貼在墻上的段考龍虎榜。有人在第一行就瞥到自己孩子的名字，眼角含笑；有人強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，眼睛已在榜上不動(dòng)聲色地掃視了許多遍，但還是一無(wú)所獲，只有緊鎖的眉頭泄露他們內(nèi)心的風(fēng)起云涌。

而那些走廊上的家長(zhǎng)，總愛(ài)向值日老師學(xué)習(xí)，悄悄地藏在窗戶后面，目光卻在教室里竄動(dòng)，看到自家孩子正埋頭苦讀，心里頭便好一陣舒坦。再瞅瞅，他同桌怎么枕著胳膊睡大覺(jué)呢？影響多不好，萬(wàn)一帶壞自家孩子呢，但轉(zhuǎn)念一想，高三的孩子都不容易，同桌可能是挑燈夜讀累著了，對(duì)了，自家這臭兒子昨晚十一點(diǎn)就睡下了，哪比得上人家用功？不過(guò)，想到上次段考兒子好像比他同桌多考了十八分，家長(zhǎng)又松了一口氣……短短五分鐘，心里頭已經(jīng)不自覺(jué)上演了一出校園青春勵(lì)志大劇，諸多臺(tái)詞、百般教訓(xùn)已經(jīng)在嘴邊整裝待發(fā)，卻在看到孩子滿面倦容走出教室的時(shí)候，被自己的一句話搶了先——

“今天有你愛(ài)吃的，記得全部吃完，聽(tīng)到?jīng)]有！”

我仍然屬于回家吃飯的候鳥(niǎo)大隊(duì)中的一員，在被人潮推著下樓的時(shí)候，總能與逆著人潮送飯的家長(zhǎng)打照面。他們有的西裝革履，有的套著毛茸茸的睡衣，但他們都有一個(gè)共同的身份——高三生家長(zhǎng)。

這一年，送飯成為他們生活中必不可少的一部分，如血濃于水，所謂習(xí)慣，是他們戒不掉的愛(ài)。

明日君歸來(lái)，天真作少年

源源烤雞。涼皮。片鴨。方便面。胖十斤。

八月的某一天，我叫外賣(mài)，點(diǎn)來(lái)整只源源烤雞。還是和上學(xué)時(shí)一樣，烤雞被切成塊，放在油漬斑駁的褐色牛皮袋子里，烤雞金光閃爍，泛著誘人的香味。回到家，媽媽將其倒進(jìn)盤(pán)子里，烤雞頓時(shí)像餐桌上的魚(yú)肉一樣普通寡味。

那一瞬間，烤雞的吸引力忽然消失了。

總有一些倍受上天眷顧的幸運(yùn)兒，既不用人送飯，也不用自己帶飯，他們可以去外頭盡情暢享垃圾食品。但行走江湖，不可不顧兄弟情誼，于是往往在外暢享美食之后，他們都會(huì)帶上一袋源源烤雞，敏捷地躲避老師、主任的銳利目光而得手。鑒于烤雞的有限性與食欲的無(wú)限性的矛盾，吃烤雞可謂是一項(xiàng)手快則有手慢則無(wú)的技術(shù)活。但是，大家都是接受過(guò)義務(wù)教育的有志青年、翩翩君子，彼此間仍存留著濃厚的兄弟情誼，所以因一塊雞而引發(fā)的“奪食慘案”也鮮少發(fā)生。

我是回家吃飯的人，看似被剝奪了爭(zhēng)搶烤雞的資格，實(shí)則被賦予了VIP席位特權(quán)。因我難以享受到片鴨、方便面等美食，大家往往會(huì)特意給我留一塊雞，以表同情。

用筷子夾著吃，畢竟沒(méi)有小心翼翼用手拈著吃酷，也沒(méi)有蜂擁沖進(jìn)廁所洗手那樣的快意。

除了烤雞，涼皮也曾是火爆一時(shí)的“網(wǎng)紅”產(chǎn)品。

言辭匱乏的我們，只能用行動(dòng)表達(dá)對(duì)涼皮無(wú)窮的熱愛(ài)。比如，一次又一次地相遇在涼皮大雜燴的攤前，我們總會(huì)用力捶一把對(duì)方的肩膀，然后驚呼：“怎么又碰到你了？！”末了也總會(huì)小聲地感嘆：“這家的涼皮是不是悄悄放了罌粟殼？”

高三那年，我上課很少再走神望向窗外，但是每天六點(diǎn)半左右的天空是什么的模樣，卻記憶猶新。

六點(diǎn)半左右的光景，老師還沒(méi)來(lái)，我們?cè)谧呃壬险境梢慌牛趴杖呛瘮?shù)和山脊盆地打架的大腦，有一搭沒(méi)一搭地吃著涼皮，經(jīng)常叫辣不迭。

這時(shí)候的天空往往最具舒適的亮度，溫溫柔柔，不至于明艷熱烈到無(wú)法直視，也不至于寡淡無(wú)味到不愿多賞。天空是湖藍(lán)色的，其邊緣還襯著一星半點(diǎn)兒灼灼的金，讓人無(wú)法不把所有的目光都贈(zèng)予它。天氣好的時(shí)候，還可以看見(jiàn)濃紫的晚霞在教學(xué)樓的上方掛著，月色與余暉間，晚霞是第三種絕美。

滿眼的藍(lán)，滿心的歡喜，然而一旦耳邊傳來(lái)鏗鏘霸道的高跟鞋聲時(shí)，什么詩(shī)情畫(huà)意立馬消散一空。我們左手端著碗，右手拿著凳子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乇蓟亟淌依铮槌霾徒砑埶烂夭潦弥土恋淖齑健?/p>

如今回想起來(lái)，高三哪里苦呢？在我們被晚霞浸淫后，那些在六點(diǎn)半抬起頭，能被一眼天空的湛藍(lán)所消融的郁悒不順，現(xiàn)在看來(lái)都成了叫人不舍的甘甜。

心底那些由升學(xué)與成績(jī)誘發(fā)的狂風(fēng)暴雨，總能在五點(diǎn)四十的走廊飯局的談笑風(fēng)生里化作甘霖。我們?cè)谖独俚奈璧咐铩⒃诜怕暣笮镆淮未伪恢斡瓦@樣跌跌撞撞地穿過(guò)了高三的隧道，成為更好的自己。

當(dāng)我們回首往事時(shí)，所銘記的不僅有排名不前不后的分?jǐn)?shù)，還有那放在走廊上的一張張凳子、一個(gè)個(gè)飯盒。我們的生活由食物組成，也被食物治愈。只要還能一起大口吃肉，一起舉頭望云，我們便不懼怕前路的艱難險(xiǎn)阻。這種感覺(jué)，始于高三，也將被銘記一生。

明日君歸來(lái)，天真作少年。